ORESTES.

PERSONS REPRESENTED.

ELECTRA.

HELEN.

HERMIONE.

CHORUS.

ORESTES.

MENELAUS.

TYNDARUS.

PYLADES.

A PHRYGIAN.

APOLLO.

ORESTES.

ELECTRA.

There is no word so dreadful to relate, nor suffering, nor heaven-inflicted calamity, the burden of which human nature may not be compelled to bear. For Tantalus, the blest, (and I am not reproaching his fortune, when I say this,) the son of Jupiter, as they report, trembling at the rock which impends over his head, hangs in the air, and suffers this punishment, as they say indeed, because, although being a man, yet having the honor of a table in common with the Gods upon equal terms, he possessed an ungovernable tongue, a most disgraceful malady. He begat Pelops, and from him sprung Atreus, for whom the Goddess having carded the wool spun the thread of contention, and doomed him to make war on Thyestes his relation; (why must I commemorate things unspeakable?) But Atreus then killed his children—and feasted him. But from Atreus, for I pass over in silence the misfortunes which intervened, sprung Agamemnon, the illustrious, (if he was indeed illustrious,) and Menelaus; their mother Aërope of Crete. But Menelaus indeed marries Helen, the hated of the Gods, but King Agamemnon obtained Clytæmnestra's bed, memorable throughout the Grecians: from whom we virgins were born, three from one mother; Chrysothemis, and Iphigenia, and myself Electra; and Orestes the male part of the family, from a most unholy mother, who slew her husband, having covered him around with an inextricable robe; the reason however it is not decorous in a virgin to tell; I leave this undeclared for men to consider as they will. But why indeed must I accuse the injustice of Phœbus? Yet persuaded he Orestes to kill that mother that brought him forth, a deed which gained not a good report from all men. But nevertheless he did slay her, as he would not be disobedient to the God. I also took a share in the murder, but such as a woman ought to take. As did Pylades also who perpetrated this deed with us. From that time wasting away, the wretched Orestes is afflicted with a grievous malady, but falling on his couch there lies, but his mother's blood whirls him to frenzy (for I dread to mention those Goddesses, the Eumenides, who persecute him with terror). Moreover this is the sixth day since his slaughtered mother was purified by fire as to her body. During which he has neither taken any food down his throat, he has not bathed his limbs, but covered beneath his cloak, when indeed his body is lightened of its disease, on coming to his right mind he weeps, but at another time starts suddenly from his couch, as a colt from his yoke. But it has been decreed by this city of Argos, that no one shall receive us who have slain a mother under their roof, nor at their fire, and that none shall speak to us; but this is the appointed day, in the which the city of the Argives will pronounce their vote, whether it is fitting that we should die being stoned with stones, or having whet the sword, should plunge it into our necks. But I yet have some hope that we may not die, for Menelaus has arrived at this country from Troy, and filling the Nauplian harbor with his oars is mooring his fleet off the shore, having been lost in wanderings from Troy a long time: but the much-afflicted Helen has he sent before to our palace, having taken advantage of the night, lest any of those, whose children died under Ilium, when they saw her coming, by day, might go so far as to stone her; but she is within bewailing her sister, and the calamity of her family. She has however some consolation in her woes, for the virgin Hermione, whom Menelaus bringing from Sparta, left at our palace, when he sailed to Troy, and gave as a charge to my mother to bring up, in her she rejoices, and forgets her miseries. But I am looking at each avenue when I shall see Menelaus present, since, for the rest, we ride on slender power, if we receive not some succor from him; the house of the unfortunate is an embarrassed state of affairs.

ELECTRA. HELEN.

HEL. O daughter of Clytæmnestra and Agamemnon, O Electra, thou that hast remained a virgin a long time. How are ye, O wretched woman, both you, and your brother, the wretched Orestes (he was the murderer of his mother)? For by thy converse I am not polluted, transferring, as I do, the blame to Phœbus. And yet I groan the death of Clytæmnestra, whom, after that I sailed to Troy, (how did I sail, urged by the maddening fate of the Gods!) I saw not, but of her bereft I lament my fortune.

ELEC. Helen, why should I inform thee of things thou seest thyself here present, the race of Agamemnon in calamities. I indeed sleepless sit companion to the wretched corse, (for he is a corse, in that he breathes so little,) but at his fortune I murmur not. But thou a happy woman, and thy husband a happy man, have come to us, who fare most wretchedly.

HEL. But what length of time has he been lying on his couch?

ELEC. Ever since he shed his parent's blood.

HEL. Oh wretched, and his mother too, that thus she perished!

ELEC. These things are thus, so that he is unable to speak for misery.

HEL. By the Gods wilt thou oblige me in a thing, O virgin?

ELEC. As far as I am permitted by the little leisure I have from watching by my brother.

HEL. Wilt thou go to the tomb of my sister?

ELEC. My mother's tomb dost thou desire? wherefore?

HEL. Bearing the first offerings of my hair, and my libations.

ELEC. But is it not lawful for thee to go to the tomb of thy friends?

HEL. No, for I am ashamed to show myself among the Argives.

ELEC. Late art thou discreet, then formerly leaving thine home disgracefully.

HEL. True hast thou spoken, but thou speakest not pleasantly to me.

ELEC. But what shame possesses thee among the Myceneans?

HEL. I fear the fathers of those who are dead under Ilium.

ELEC. For this is a dreadful thing; and at Argos thou art declaimed against by every one's mouth.

HEL. Do thou then grant me this favor, and free me from this fear.

ELEC. I can not look upon the tomb of my mother.

HEL. And yet it is disgraceful for servants to bear these.

ELEC. But why not send thy daughter Hermione?

HEL. It is not well for virgins to go among the crowd.

ELEC. And yet she might repay the dead the care of her education.

HEL. Right hast thou spoken, and I obey thee, O virgin, and I will send my daughter, for thou sayest well. Come forth, my child Hermione, before the house, and take these libations in thine hand, and my hair, and, going to the tomb of Clytæmnestra, leave there this mixture of milk and honey, and the froth of wine, and standing on the summit of the mound, say thus: "Helen, thy sister, presents thee with these libations, in fear herself to approach thy tomb, and afraid of the populace of Argos:" and bid her hold kind intentions toward me, and thyself, and my husband, and toward these two miserable persons whom the God has destroyed. But promise all the offerings to the manes, whatever it is fitting that I should perform for a sister. Go, my child, hasten, and when thou hast offered the libations at the tomb, remember to return back as speedily as possible.

ELEC. [alone] O Nature, what a great evil art thou among men, and the safeguard of those who possess thee, with virtue! For see, how she has shorn off the extremities of her hair, in order to preserve her beauty; but she is the same woman she always was. May the Gods detest thee, for that thou hast destroyed me, and this man, and the whole state of Greece: oh wretch that I am! But my dear friends that accompany me in my lamentations are again present; perhaps they will disturb the sleeper from his slumber, and will melt my eyes in tears when I behold my brother raving.

ELECTRA, CHORUS.

ELEC. O most dear woman, proceed with a gentle foot, make no noise, let there be heard no sound. For your friendliness is very kind, but to awake him will be a calamity to me. Hush, hush—gently advance the tread of thy sandal, make no noise, let there be heard no sound. Move onward from that place—onward from before the couch.

CHOR. Behold, I obey.

ELEC. St! st! Speak to me, my friend, as the breathing of the soft reed pipe.

CHOR. See, I utter a voice low as an under note.

ELEC. Ay, thus come hither, come hither, approach quietly—go quietly: tell me, for what purpose, I pray, are ye come? For he has fallen on his couch, and been sleeping some time.

CHOR. How is he? Give us an account of him, my friend.

ELEC. What fortune can I say of him? and what his calamities? still indeed he breathes, but sighs at short intervals.

CHOR. What sayest thou? Oh, the unhappy man!

ELEC. You will kill him if you move his eyelids, now that he is taking the sweetest enjoyment of sleep.

CHOR. Unfortunate on account of these most angry deeds from heaven! oh! wretched on account of thy sufferings!

ELEC. Alas! alas! Apollo himself unjust, then spoke unjust things, when at the tripod of Themis he commanded the unhallowed, inauspicious murder of my mother.

CHOR. Dost thou see? he moves his body in the robes that cover him.

ELEC. You by your cries, O wretch, have disturbed him from his sleep.

CHOR. I indeed think he is sleeping yet.

ELEC. Will you not depart from us? will you not bend your footsteps back from the house, ceasing this noise?

CHOR. He sleeps.

ELEC. Thou sayest well.

CHOR. Venerable, venerable Night, thou that dispensest sleep to languid mortals, come from Erebus; come, come, borne on thy wings to the house of Agamemnon; for by our griefs and by our sufferings we are quite undone, undone.

ELEC. Ye were making a noise.

CHOR. No.

ELEC. Silently, silently repressing the high notes of your voice, apart from his couch, you will enable him to have the tranquil enjoyment of sleep.

CHOR. Tell us; what end to his miseries awaits him?

ELEC. Death, death; what else can? for he has no appetite for food.

CHOR. Death then is manifestly before him.

ELEC. Phœbus offered us as victims, when he commanded the dreadful, abhorred murder of our mother, that slew our father.

CHOR. With justice indeed, but not well.

ELEC. Thou hast died, thou hast died, O mother, O thou that didst bring me forth, but hast killed the father, and the children of thy blood. We perish, we perish, even as two corses. For thou art among the dead, and the greatest part of my life is passed in groans, and wailings, and nightly tears; marriageless, childless, behold, how like a miserable wretch do I drag out my existence forever!

CHOR. O virgin Electra, approach near, and look that thy brother has not died unobserved by thee; for by this excessive quiet he doth not please me.

ORESTES, ELECTRA, CHORUS.

ORES. O precious balm of sleep, thou that relievest my malady, how pleasant didst thou come to me in the time of need! O divine oblivion of my sufferings, how wise thou art, and the goddess to be supplicated by all in distress!—whence, in heaven's name, came I hither? and how brought? for I remember not things past, bereaved, as I am, of my senses.

ELEC. My dearest brother, how didst thou delight me when thou didst fall asleep! wilt thou I touch thee, and raise thy body up?

ORES. Raise me then, raise me, and wipe the clotted foam from off my wretched mouth, and from my eyes.

ELEC. Behold, the task is sweet, and I refuse not to administer to a brother's limbs with a sister's hand.

ORES. Lay thy side by my side, and remove the squalid hair from my face, for I see but imperfectly with my eyes.

ELEC. O wretched head, sordid with ringlets, how art thou disordered from long want of the bath!

ORES. Lay me on the couch again; when my fit of madness gives me a respite, I am feeble and weak in my limbs.

ELEC. Behold, the couch is pleasant to the sick man, an irksome thing to keep, but still a necessary one.

ORES. Again raise me upright—turn my body.

CHOR. Sick persons are hard to be pleased from their feebleness.

ELEC. Wilt thou set thy feet on the ground, putting forward thy long-discontinued step? In all things change is sweet.

ORES. Yes, by all means; for this has a semblance of health, but the semblance is good, though it be distant from the truth.

ELEC. Hear now therefore, O my brother, while yet the Furies suffer thee to have thy right faculties.

ORES. Wilt thou tell any news? and if good indeed, thou art conferring pleasure; but if it pertain at all to mischief—I have enough distress.

ELEC. Menelaus has arrived, the brother of thy father, but his ships are moored in the Nauplian bay.

ORES. How sayest? Is he come, a light in mine and thy sufferings, a man of kindred blood, and that hath received benefits from our father?

ELEC. He is come; take this a sure proof of my words, bringing with him Helen from the walls of Troy.

ORES. Had he been saved alone, he had been more blest. But if he brings his wife, he has arrived with a mighty evil.

ELEC. Tyndarus begat an offspring of daughters, a conspicuous mark for blame, and infamous throughout Greece.

ORES. Do thou then be unlike the bad, for it is in thy power. And not only say, but also hold these sentiments.

ELEC. Alas! my brother, thine eye rolls wildly; quick art thou changed to madness, so late in thy senses.

ORES. O mother, I implore thee, urge not on me those Furies gazing blood, horrid with snakes, for these, these are leaping around me.

ELEC. Remain, O wretched man, calmly on thy couch, for thou seest none of those things, which thou fanciest thou seest plainly.

ORES. O Phœbus, these dire Goddesses in the shape of dogs will kill me, these gorgon-visaged ministers of hell.

ELEC. I will not let thee go, but, putting my arm around thee, will stop thy starting into those unfortunate convulsions.

ORES. Loose me. Thou art one of my Furies, and seizest me by the middle, that thou mayest hurl me into Tartarus.

ELEC. Oh! wretched me! what assistance can I obtain, since we have on us the vengeful wrath of heaven!

ORES. Give me my bow of horn, the gift of Phœbus, with which Apollo said I should repel the Fiends, if they appalled me by their maddened raging.

ELEC. Shall any God be wounded by mortal hand?

ORES. Yes. She shall, if she will not depart from my sight... Hear ye not—see ye not the winged shafts impelled from the distant-wounding bow? Ha! ha! Why tarry ye yet? Skim the high air with your wings, and impeach the oracles of Phœbus.—Ah! why am I thus disquieted, heaving my panting breath from my lungs? Whither, whither have I wandered from my couch? For from the waves again I see a calm.—Sister, why weepest, hiding thine eyes beneath thy vests, I am ashamed to have thee a partner in my sufferings, and to give a virgin trouble through my malady. Pine not away on account of my miseries: for thou indeed didst assent to this, but the shedding of my mother's blood was accomplished by me: but I blame Apollo, who, after having instigated me to a most unholy act, with words indeed consoled me, but not with deeds. But I think that my father, had I, beholding him, asked him if it were right for me to slay my mother, would have put forth many supplications, beseeching me by this beard not to impel my sword to the slaughter of her who bore me, if neither he thereby could be restored to life, and I thus wretched must go through such miseries. And now then unveil thyself, my sister, and cease from tears, even though we be very miserable: but when thou seest me desponding, do thou restrain my distraction, and that which preys upon my mind, and console me; but when thou groanest, it becomes my duty to come to thee, and suggest words of comfort. For these are the good offices friends ought to render each other. But go thou into the house, O unfortunate sister, and, stretched at full length, compose thy sleepless eyelids to sleep, and take refreshment, and pour the bath upon thy fair skin. For if thou forsakest me, or gettest any illness by continually sitting by me, we perish; for thee I have my only succor, by the rest, as thou seest, abandoned.

ELEC. This can not be: with thee will I choose to die, with thee to live; for it is the same: for if then shouldst die, what can I do, a woman? how shall I be preserved, alone and destitute? without a brother, without a father, without a friend: but if it seemeth good to thee, these things it is my duty to do: but recline thy body on the bed, and do not to such a degree conceive to be real whatever frightens and startles thee from the couch, but keep quiet on the bed strewn for thee. For though thou be not ill, but only seem to be ill, still this even is an evil and a distress to mortals.

CHORUS. Alas! alas! O swift-winged, raving Goddesses, who keep up the dance, not that of Bacchus, with tears and groans. You, dark Eumenides, you, that fly through the wide extended air, executing vengeance, executing slaughter, you do I supplicate, I supplicate: suffer the offspring of Agamemnon to forget his furious madness; alas! for his sufferings. What were they that eagerly grasping at, thou unhappy perishest, having received from the tripod the oracle which Phœbus spake, on that pavement, where are said to be the recesses in the midst of the globe! O Jupiter, what pity is there? what is this contention of slaughter that comes persecuting thee wretched, to whom some evil genius casts tear upon tear, transporting to thy house the blood of thy mother which drives thee frenzied! Thus I bewail, I bewail. Great prosperity is not lasting among mortals; but, as the sail of the swift bark, some deity having shaken him, hath sunk him in the voracious and destructive waves of tremendous evils, as in the waves of the ocean. For what other[6a] family ought I to reverence yet before that sprung from divine nuptials, sprung from Tantalus?—But lo! the king! the prince Menelaus, is coming! but he is very easily discernible from the elegance of his person, as king of the house of the Tantalidæ.

O thou that didst direct the army of a thousand vessels to Asia's land, hail! but thou comest hither with good fortune, having obtained the object of thy wishes from the Gods.

MENELAUS, ORESTES, CHORUS.

MEN. O palace, in some respect indeed I behold thee with pleasure, coming from Troy, but in other respect I groan when I see thee. For never yet saw I any other house more completely encircled round with lamentable woes. For I was made acquainted with the misfortune that befell Agamemnon, [and his death, by what death he perished at the hands of his wife,][6b] when I was landing my ships at Malea; but from the waves the prophet of the mariners declared unto me, the foreboding Glaucus the son of Nereus, an unerring God, who told me thus in evident form standing by me. "Menelaus, thy brother lieth dead, having fallen in his last bath, which his wife prepared." But he filled both me and my sailors with many tears; but when I come to the Nauplian shore, my wife having already landed there, expecting to clasp in my friendly embraces Orestes the son of Agamemnon, and his mother, as being in prosperity, I heard from some fisherman the unhallowed murder of the daughter of Tyndarus. And now tell me, maidens, where is the son of Agamemnon, who dared these terrible deeds of evil? for he was an infant in Clytæmnestra's arms at that time when I left the palace on my way to Troy, so that I should not know him, were I to see him.

ORES. I, Menelaus, am Orestes, whom thou seekest, I of my own accord will declare my evils. But first I touch thy knees in supplication, putting up prayers from my mouth, not using the sacred branch: save me. But thou art come in the very season of my sufferings.

MEN. O ye Gods, what do I behold! whom of the dead do I see!

ORES. Ay! well thou sayest the dead; for in my state of suffering I live not; but see the light.

MEN. Thou wretched man, how disordered thou art in thy squalid hair!

ORES. Not the appearance, but the deeds torment me.

MEN. But thou glarest dreadfully with thy shriveled eyeballs.

ORES. My body is vanished, but my name has not left me.

MEN. Alas, thy uncomeliness of form which has appeared to me beyond conception!

ORES. I am he, the murderer of my wretched mother.

MEN. I have heard; but spare a little the recital of thy woes.

ORES. I spare it; but in woes the deity is rich to me.

MEN. What dost thou suffer? What malady destroys thee?

ORES. The conviction that I am conscious of having perpetrated dreadful deeds.

MEN. How sayest thou? Plainness, and not obscurity, is wisdom.

ORES. Sorrow is chiefly what destroys me,—

MEN. She is a dreadful goddess, but sorrow admits of cure.

ORES. And fits of madness in revenge for my mother's blood.

MEN. But when didst first have the raging? what day was it then?

ORES. That day in which I heaped the tomb on my mother.

MEN. What? in the house, or sitting at the pyre?

ORES. As I was guarding by night lest any one should bear off her bones.

MEN. Was any one else present, who supported thy body?

ORES. Pylades, who perpetrated with me the vengeance and death of my mother.

MEN. But by what visions art thou thus afflicted?

ORES. I appear to behold three virgins like the night.

MEN. I know whom thou meanest, but am unwilling to name them.

ORES. Yes: for they are awful; but forbear from speaking such high polished words.

MEN. Do these drive thee to distraction on account of this kindred murder?

ORES. Alas me for the persecutions, with which wretched I am driven!

MEN. It is not strange that those who do strange deeds should suffer them.

ORES. But we have whereto we may transfer the criminality of the mischance.

MEN. Say not the death of thy father; for this is not wise.

ORES. Phœbus who commanded us to perpetrate the slaying of our mother.

MEN. Being more ignorant than to know equity, and justice.

ORES. We are servants of the Gods, whatever those Gods be.

MEN. And then does not Apollo assist thee in thy miseries?

ORES. He is always about to do it, but such are the Gods by nature.

MEN. But how long a time has thy mother's breath gone from her?

ORES. This is the sixth day since; the funeral pyre is yet warm.

MEN. How quickly have the Goddesses come to demand of thee thy mother's blood!

ORES. I am not wise, but a true friend to my friends.

MEN. But what then doth the revenge of thy father profit thee?

ORES. Nothing yet; but I consider what is in prospect in the same light as a thing not done.

MEN. But regarding the city how standest thou, having done these things?

ORES. We are hated to that degree, that no one speaks to us.

MEN. Nor hast thou washed thy blood from thy hands according to the laws?

ORES. How can I? for I am shut out from the houses, whithersoever I go.

MEN. Who of the citizens thus contend to drive thee from the land?

ORES. Œax, imputing to my father the hatred which arose on account of Troy.

MEN. I understand. The death of Palamede takes its vengeance on thee.

ORES. In which at least I had no share—but I perish by the three.

MEN. But who else? Is it perchance one of the friends of Ægisthus?

ORES. They persecute me, whom now the city obeys.

MEN. But does the city suffer thee to wield Agamemnon's sceptre?

ORES. How should they? who no longer suffer us to live.

MEN. Doing what, which thou canst tell me as a clear fact?

ORES. This very day sentence will be passed upon us.

MEN. To be exiled from this city? or to die? or not to die?

ORES. To die, by being stoned with stones by the citizens.

MEN. And dost thou not fly then, escaping beyond the boundaries of the country?

ORES. How can we? for we are surrounded on every side by brazen arms.

MEN. By private enemies, or by the hand of Argos?

ORES. By all the citizens, that I may die—the word is brief.

MEN. O unhappy man! thou art come to the extreme of misfortune.

ORES. On thee my hope builds her escape from evils, but, thyself happy, coming among the distressed, impart thy good fortune to thy friends, and be not the only man to retain a benefit thou hast received, but undertake also services in thy turn, paying their father's kindness to those to whom thou oughtest. For those friends have the name, not the reality, who are not friends in adversity.

CHOR. And see the Spartan Tyndarus is toiling hither with his aged foot, in a black vest, and shorn, his locks cut off in mourning for his daughter.

ORES. I am undone, O Menelaus! Lo! Tyndarus is coming toward us, to come before whose presence, most of all men's, shame covereth me, on account of what has been done. For he used to nurture me when I was little, and satiated me with many kisses, dandling in his arms Agamemnon's boy, and Leda with him, honoring me no less than the twin-born of Jove. For which, O my wretched heart and soul, I have given no good return: what dark veil can I take for my countenance? what cloud can I place before me, that I may avoid the glances of the old man's eyes?

TYNDARUS, MENELAUS, ORESTES, CHORUS.

TYND. Where, where can I see my daughter's husband Menelaus? For as I was pouring my libations on the tomb of Clytæmnestra, I heard that he was come to Nauplia with his wife, safe through a length of years. Conduct me, for I long to stand by his hand and salute him, seeing my friend after a long lapse of time.

MEN. O hail! old man, who sharest thy bed with Jove.

TYND. O hail! thou also, Menelaus my dear relation,—ah! what an evil is it not to know the future! This dragon here, the murderer of his mother, glares before the house his pestilential gleams—the object of my detestation—Menelaus, dost thou speak to this unholy wretch?

MEN. Why not? he is the son of a father who was dear to me.

TYND. What! was he sprung from him, being such as he is?

MEN. He was; but, though he be unfortunate, he should be respected.

TYND. Having been a long time with barbarians, thou art thyself turned barbarian.

MEN. Nay! it is the Grecian fashion always to honor one of kindred blood.

TYND. Yes, and also not to wish to be above the laws.

MEN. Every thing proceeding from necessity is considered as subservient to her among the wise.

TYND. Do thou then keep to this, but I'll have none of it.

MEN. No, for anger joined with thine age, is not wisdom.

TYND. With this man what controversy can there be regarding wisdom? If what things are virtuous, and what are not virtuous, are plain to all, what man was ever more unwise that this man? who did not indeed consider justice, nor applied to the common existing law of the Grecians. For after that Agamemnon breathed forth his last, struck by my daughter on the head, a most foul deed (for never will I approve of this), it behooved him indeed to lay against her a sacred charge of bloodshed, following up the accusation, and to cast his mother from out of the house; and he would have taken the wise side in the calamity, and would have kept to law, and would have been pious. But now has he come to the same fate with his mother. For with justice thinking her wicked, himself has become more wicked in slaying his mother.

But thus much, Menelaus, will I ask thee; If the wife that shared his bed were to kill him, and his son again kills his mother in return, and he that is born of him shall expiate the murder with murder, whither then will the extremes of these evils proceed? Well did our fathers of old lay down these things; they suffered not him to come into the sight of their eyes, not to their converse, who was under an attainder of blood; but they made him atone by banishment; they suffered however none to kill him in return. For always were one about to be attainted of murder, taking the pollution last into his hands. But I hate indeed impious women, but first among them my daughter, who slew her husband. But never will I approve of Helen thy wife, nor would I speak to her, neither do I commend thee for going to the plain of Troy on account of a perfidious woman. But I will defend the law, as far at least as I am able, putting a stop to this brutish and murderous practice, which is ever destructive both of the country and the state.—For what feelings of humanity hadst thou, thou wretched man, when she bared her breast in supplication, thy mother? I indeed, though I witnessed not that scene of misery, melt in my aged eyes with tears through wretchedness. One thing however goes to the scale of my arguments; thou art both hated by the Gods, and sufferest vengeance of thy mother, wandering about with madness and terrors; why must I hear by the testimony of others, what it is in my power to see? That thou mayest know then once for all, Menelaus, do not things contrary to the Gods, through thy wishes to assist this man. But suffer him to be slain by the citizens with stones, or set not thy foot on Spartan ground. But my daughter in dying met with justice, but it was not fitting that she should die by him. In other respects indeed have I been a happy man, except in my daughters, but in this I am not happy.

CHOR. He is enviable, who is fortunate in his children, and has not on him some notorious calamities.

ORES. O old man, I tremble to speak to thee, wherein I am about to grieve thee and thy mind. But I am unholy in that I slew my mother; but holy at least in another point of view, having avenged my father. Let then thine age, which hinders me through fear from speaking, be removed out of the way of my words, and I will go on in a direct path; but now do I fear thy gray hairs. What could I do? for oppose the facts, two against two. My father indeed begat me, but thy daughter brought me forth, a field receiving the seed from another; but without a father there never could be a child. I reasoned therefore with myself, that I should assist the prime author of my birth rather than the aliment which under him produced me. But thy daughter (I am ashamed to call her mother), in secret and unchaste nuptials, had approached the bed of another man; of myself, if I speak ill of her, shall I be speaking, but yet will I tell it. Ægisthus was her secret husband in her palace. Him I slew, and after him I sacrificed my mother, doing indeed unholy things, but avenging my father. But as touching those things for which thou threatenest that I must be stoned, hear, how I shall assist all Greece. For if the women shall arrive at such a pitch of boldness as to murder the men, making good their escape with regard to their children, seeking to captivate their pity by their breasts, it would be as nothing with them to slay their husbands, having any pretext that might chance; but I having done dreadful things (as thou sayest), have put a stop to this law, but hating my mother deservedly I slew her, who betrayed her husband absent from home in arms, the generalissimo of the whole land of Greece, and kept not her bed undefiled. But when she perceived that she had done amiss, she inflicted not vengeance on herself, but, that she might not suffer vengeance from her husband, punished and slew my father. By the Gods, (in no good cause have I named the Gods, pleading against a charge of murder,) had I by my silence praised my mother's actions, what then would the deceased have done to me? To my mother indeed the Furies are present as allies, but would they not be present to him, who has received the greater injury? Would he not, detesting me, have haunted me with the Furies? Thou then, O old man, by begetting a bad daughter, hast destroyed me; for through her boldness deprived of my father, I became a matricide. Dost see? Telemachus slew not the wife of Ulysses, for she married not a husband on a husband, but her marriage-bed remains unpolluted in the palace. Dost see? Apollo, who, dwelling in his habitation in the midst of the earth, gives the most clear oracles to mortals, by whom we are entirely guided, whatever he may say, on him relying slew I my mother. 'Twas he who erred, not I: what could I do? Is not the God sufficient for me, who transfer the deed to him, to do away with the pollution? Whither then can any fly for succor, unless he that commanded me shall deliver me from death? But say not these things have been done "not well;" but say "not fortunately" for us who did them. But to whatsoever men their marriages are well established, there is a happy life, but to those to whom they fall not out well, with regard to their affairs both at home and abroad they are unfortunate.

CHOR. Women were born always to be in the way of what may happen to men, to the making of things unfortunate.

TYND. Since thou art bold, and yieldest not to my speech, but thus answerest me so as to grieve my mind, thou wilt rather inflame me to urge thy death. But this I shall consider a handsome addition to those labors for which I came, namely, to deck my daughter's tomb. For going to the multitude of the Argives assembled, I will rouse the state willing and not unwilling, to pass the sentence[16a] of being stoned on thee and on thy sister; but she is worthy of death rather than thee, who irritated thee against her mother, always pealing in thine ear words to increase thy hatred, relating dreams she had of Agamemnon, and this also, that the infernal Gods detested the bed of Ægisthus; for even here on earth it were hard to be endured; until she set the house in flames with fire more strong than Vulcan's.—Menelaus, but to thee I speak this, and will moreover perform it. If thou regard my hate, and my alliance, ward not off death from this man in opposition to the Gods; but suffer him to be slain by the citizens with stones, or set not thy foot on Spartan ground. Thus much having heard, depart, nor choose the impious for thy friends, passing over the pious.—But O attendants, conduct us from this house.

ORES. Depart, that the remainder of my speech may reach this man uninterrupted by the clamors of thy age: Menelaus, whither dost thou roam in thought, entering on a double path of double care?

MEN. Suffer me; having some thoughts with myself, I am perplexed to which side of fortune to turn me.

ORES. Do not make up thy opinion, but having first heard my words, then deliberate.

MEN. Say on; for thou hast spoken rightly; but there are seasons where silence may be better than talking, and there are seasons where talking may be better than silence.

ORES. I will speak then forthwith: Long speeches have the preference before short ones, and are more plain to hear. Give thou to me nothing of what thou hast, O Menelaus, but what thou hast received from my father, return; I mean not riches—yet riches, which are the most dear of what I possess, if thou wilt preserve my life. Say I am unjust, I ought to receive from thee, instead of this evil, something contrary to what justice demands; for Agamemnon my father having collected Greece in arms, in a way justice did not demand, went to Troy, not having erred himself, but in order to set right the error, and injustice of thy wife. This one thing indeed thou oughtest to give me for one thing, but he, as friends should for friends, of a truth exposed his person for thee toiling at the shield, that thou mightest receive back thy wife. Repay me then this kindness for that which thou receivedst there, toiling for one day in standing as my succor, not completing ten years. But the sacrifice of my sister, which Aulis received, this I suffer thee to have; do not kill Hermione, I ask it not. For, I being in the state in which I now am, thou must of necessity have the advantage, and I must suffer it to be so. But grant my life to my wretched father, and my sister's, who has been a virgin a long time. For dying I shall leave my father's house destitute. Thou wilt say "impossible:" this is the very thing I have been urging, it behooves friends to help their friends in misfortunes. But when the God gives prosperity, what need is there of friends? For the God himself sufficeth, being willing to assist. Thou appearest to all the Greeks to be fond of thy wife; (and this I say, not stealing under thee imperceptibly with flattery;) by her I implore thee; O wretched me for my woes, to what have I come? but why must I suffer thus? For in behalf of the whole house I make this supplication. O divine brother of my father, conceive that the dead man beneath the earth hears these things, and that his spirit is hovering over thee, and speaks what I speak. These things have I said, with tears, and groans, and miseries, and have prayed earnestly, looking for preservation, which all, and not I only, seek.

CHOR. I too implore thee, although a woman, yet still I implore thee to succor those in need, but thou art able.

MEN. Orestes, I indeed reverence thy person, and I am willing to labor with thee in thy misfortunes. For thus it is right to endure together the misfortunes of one's relations, if the God gives the ability, even so far as to die, and to kill the adversary; but this ability again I want from the Gods. For I am come having my single spear unaided by allies, having wandered with infinite labors with small assistance of friends left me. In battle therefore we can not come off superior to Pelasgian Argos; but if we can by soft speeches, to that hope are we equal. For how can any one achieve great actions with small means? For when the rabble is in full force falling into a rage, it is equally difficult to extinguish as a fierce fire. But if one quietly yields to it as it is spreading, and gives in to it, watching well his opportunity, perhaps it may spend its rage, but when it has remitted from its blast, you may without difficulty have it your own way, as much as you please. For there is inherent in them pity, but there is inherent also vehement passion, to one who carefully watches his opportunity a most excellent advantage. But I will go and endeavor to persuade Tyndarus, and the city, to use their great power in a becoming manner. For a ship, the main sheet stretched out to a violent degree, is wont to pitch, but stands upright again, if you slacken the main sheet. For the God hates too great vehemence, and the citizens hate it; but I must (I speak as I mean) save thee by wisdom, not by opposing my superiors. But I can not by force, as perchance thou thinkest, preserve thee; for it is no easy matter to erect from one single spear trophies from the evils, which are about thee. For never have we approached the land of Argos by way of supplication; but now there is necessity for the wise to become the slaves of fortune.

ORESTES, CHORUS.

ORES. O thou, a mere cipher in other things except in warring for the sake of a woman; O thou most base in avenging thy friends, dost thou fly, turning away from me? But all Agamemnon's services are gone: thou wert then without friends, O my father, in thy affliction. Alas me! I am betrayed, and there no longer are any hopes, whither turning I may escape death from the Argives. For he was the refuge of my safety. But I see this most dear of men, Pylades, coming with hasty step from the Phocians, a pleasing sight, a man faithful in adversity, more grateful to behold than the calm to the mariners.

PYLADES, ORESTES, CHORUS.

PYL. I came through the city with a quicker step than I ought, having heard of the council of state assembled, and seeing it plainly myself, against thee and thy sister, as about to kill you instantly.—What is this? how art thou? in what state, O most dear to me of my companions and kindred? for all these things art thou to me.

ORES. We are gone—briefly to show thee my calamities.

PYL. Thou wilt have ruined me too; for the things of friends are common.

ORES. Menelaus has behaved most basely toward me and my sister.

PYL. It is to be expected that the husband of a bad wife be bad.

ORES. He is come, and has done just as much for me as if he had not come.

PYL. What! is he in truth come to this land?

ORES. After a long season; but nevertheless he was very soon discovered to be too base to his friends.

PYL. And has he brought in his ship with him his most infamous wife?

ORES. Not he her, but she brought him hither.

PYL. Where is she, who, beyond any woman, destroyed most of the Grecians?

ORES. In my palace, if I may indeed be allowed to call this mine.

PYL. But what words didst thou say to thy father's brother?

ORES. I requested him not to suffer me and my sister to be slain by the citizens.

PYL. By the Gods, what said he to this request; this I wish to know.

ORES. He declined, from motives of prudence, as bad friends act toward their friends.

PYL. Going on what ground of excuse? This having learned, I am in possession of every thing.

ORES. The father himself came, he that begat such excellent daughters.

PYL. Tyndarus you mean; perhaps enraged with thee on account of his daughter.

ORES. You are right: be paid more attention to his ties with him, than to his ties with my father.

PYL. And dared he not, being present, to take arms against thy troubles?

ORES. No: for he was not born a warrior, but brave among women.

PYL. Thou art then in the greatest miseries, and it is necessary for thee to die.

ORES. The citizens must pass their vote on us for the murder we have committed.

PYL. Which vote what will it decide? tell me, for I am in fear.

ORES. Either to die or live; not many words on matters of great import.

PYL. Come fly, and quit the palace with thy sister.

ORES. Seest thou not? we are watched by guards on every side,

PYL. I saw the streets of the city lined with arms.

ORES. We are invested as to our persons, as a city by the enemy.

PYL. Now ask me also, what I suffer; for I too am undone.

ORES. By whom? This would be an evil added to my evils.

PYL. Strophius, my father, being enraged, hath driven me an exile from his house.

ORES. Bringing against thee some private charge, or one in common with the citizens?

PYL. Because I perpetrated with thee the murder of thy mother, he banished me, calling me unholy.

ORES. O thou unfortunate! it seems that thou also sufferest for my evils.

PYL. We have not Menelaus's manners—this must be borne.

ORES. Dost thou not fear lest Argos should wish to kill thee, as it does also me?

PYL. We do not belong to these to punish, but to the land of the Phocians.

ORES. The populace is a terrible thing, when they have evil leaders.

PYL. But when they have good ones, they always deliberate good things.

ORES. Be it so: we must speak on our common business.

PYL. On what affair of necessity?

ORES. Supposing I should go to the citizens, and say—

PYL. —that thou hast acted justly?

ORES. Ay, avenging my father:

PYL. I fear they might not receive thee gladly.

ORES. But shall I die then shuddering in silence!

PYL. This were cowardly.

ORES. How then can I do?

PYL. Hast thou any chance of safety, if thou remainest?

ORES. I have none.

PYL. But going, is there any hope of thy being preserved from thy miseries?

ORES. Should it chance well, there might be.

PYL. Is not this then better than remaining?

ORES. Shall I go then?

PYL. Dying thus, at least thou wilt die more honorably.

ORES. And I have a just cause.

PYL. Only pray for its appearing so.

ORES. Thou sayest well: this way I avoid the imputation of cowardice.

PYL. More than by tarrying here.

ORES. And some one perchance may pity me—

PYL. Yes; for thy nobleness of birth is a great thing.

ORES. —indignant at my father's death.

PYL. All this in prospect.

ORES. Go I must, for it is not manly to die ingloriously.

PYL. These sentiments I praise.

ORES. Shall we then tell these things to my sister?

PYL. No, by the Gods.

ORES. Why, there might be tears.

PYL. This then is a great omen.

ORES. Clearly it is better to be silent.

PYL. Thou art a gainer by delay.

ORES. This one thing only opposes me.

PYL. What new thing again is this thou sayest?

ORES. I fear lest the goddesses should stop me with their torments.

PYL. But I will take care of thee.

ORES. It is a difficult and dangerous task to touch a man thus disordered.

PYL. Not for me to touch thee.

ORES. Take care how thou art partner of my madness.

PYL. Let not this be thought of.

ORES. Wilt thou not then be timid to assist me?

PYL. No, for timidity is a great evil to friends.

ORES. Go on now, the helm of my foot.

PYL. Having a charge worthy of a friend.

ORES. And guide me to my father's tomb.

PYL. To what end is this?

ORES. That I may supplicate him to save me.

PYL. This at least is just.

ORES. But let me not see my mother's monument.

PYL. For she was an enemy. But hasten, that the decree of the Argives condemn thee not before thou goest; leaning thy side, weary with disease, on mine: since I will conduct thee through the city, little caring for the multitude, nothing ashamed; for where shall I show myself thy friend, if I assist thee not when them art in perilous condition?

ORES. This it is to have companions, not relationship alone; so that a man who is congenial in manners, though a stranger in blood, is a better friend for a man to have, than ten thousand relatives.

CHORUS.

The great happiness, and the valor high sounding throughout Greece, and by the channels of the Simois, has again withdrawn from the fortune of the Atridæ, as of old, from the ancient calamity of the house, when the strife of the golden lamb arose among the descendants of Tantalus; most shocking feasts, and the slaughter of noble children; from whence murder responsive to murder fails not to attend on the two sons of Atreus. What seems good is not good, to gash the parents' skin with a fierce hand, and brandish the sword black-stained with blood in the sunbeams. But, on the other hand, to act wickedly is mad impiety, and the folly of evil-minded men.

But the wretched daughter of Tyndarus in the fear of death shrieked out, "My son, thou darest impious deeds, killing thy mother; do not, attending to the gratification of thy father, kindle an everlasting disgrace."

What malady, or what tears, or what pity on earth is greater, than to imbrue one's hand in a mother's blood? What a deed, what a deed having performed, does the son of Agamemnon rave with madness, a prey to the Eumenides, marked for death, giddy with his rolling eyes! O wretched on account of his mother, when though seeing the breast bared from the robe of golden texture, he stabbed the mother in retaliation for the father's sufferings.

ELECTRA, CHORUS.

ELEC. Ye virgins, has the wretched Orestes, overcome with heaven-inflicted madness, rushed any where from this house?

CHOR. By no means; but he is gone to the Argive people, to undergo the trial proposed regarding life, by which you must either live or die.

ELEC. Alas me! what thing has he done? but who persuaded him?

CHOR. Pylades.—But this messenger seems soon about to inform us of what has passed there concerning thy brother.

MESSENGER, ELECTRA, CHORUS.

MESS. O wretched hapless daughter of the chief Agamemnon, revered Electra, hear the unfortunate words which I am come to bring.

ELEC. Alas! alas! we are undone; this thou signifiest by thy speech. For thou comest, as it seems, a messenger of woes.

MESS. It has been carried by the vote of the Pelasgians, that thy brother and thou must die this day.

ELEC. Ah me! the expected event has come, which long since fearing, I pined away with lamentations on account of what was in prospect.—But what was the debate? What arguments among the Argives condemned us, and confirmed our sentence of death? Tell me, old man, whether by the hand raised to stone me, or by the sword must I breathe out my soul, having this calamity in common with my brother?

MESS. I chanced indeed to be entering the gates from the country, anxious to hear both what regarded thee, and what regarded Orestes; for at all times I had a favorable inclination toward thy father: and thy house fed me, poor indeed, but noble in my conduct toward friends. But I see the crowd going and sitting down on an eminence; where they say Danaus first collected the people to a common council, when he suffered punishment at the hands of Ægyptus. But seeing this concourse, I asked one of the citizens, "What new thing is stirring in Argos? Has any message from hostile powers roused the city of the Danaids?" But he said, "Seest thou not this Orestes walking near us, who is about to run in the contest of life and death?" But I see an unexpected sight, which oh that I had never seen! Pylades and thy brother walking together, the one indeed broken with sickness, but the other, like a brother, sympathizing with his friend, tending his weakened state with fostering care. But when the assembly of the Argives was full, a herald stood forth and said, "Who wishes to speak on the question, whether it is right that Orestes, who has killed his mother, should die, or not?" And on this Talthybius rises, who, in conjunction with thy father, laid waste the Phrygians. But he spoke words of divided import, being the constant slave of those in power; struck with admiration indeed at thy father, but not commending thy brother (speciously mixing up words of bad import), because he laid down no good laws toward his parents: but he was continually casting a smiling glance on Ægisthus's friends. For such is this kind; heralds always dance attendance on the prosperous; but that man is their friend, whoever may chance to have power in the state, and to be in office. But next to him prince Diomed harangued; he indeed was for suffering them to kill neither thee nor thy brother, but bid them observe piety by punishing you with banishment. But some indeed murmured their assent, that he spoke well, but others praised him not. And after him rises up some man, intemperate in speech, powerful in boldness, an Argive, yet not an Argive, forced upon us, relying both on the tumult, and on ignorant boldness, prompt by persuasion to involve them in some mischief. (For when a man, sweet in words, holding bad sentiments, persuades the multitude, it is a great evil to the city. But as many as always advise good things with understanding, although not at the present moment, eventually are of service to the state: but the intelligent leader ought to look to this, for the case is the same with the man who speaks words, and the man who approves them.) Who said, that they ought to kill Orestes and thee by stoning. But Tyndarus was privily making up such sort of speeches for him who wished your death to speak. But another man stood up, and spoke in opposition to him, in form indeed not made to catch the eye; but a man endued with the qualities of a man, rarely polluting the city, and the circle of the forum; one who farmed his own land, which class of persons alone preserve the country, but prudent, and wishing the tenor of his conduct to be in unison with his words, uncorrupted, one that had conformed to a blameless mode of living; he proposed to crown Orestes the son of Agamemnon,[25a] who was willing to avenge his father by slaying a wicked and unholy woman, who took this out of the power of men, and would no one have been the cause of arming the hand for war, nor undertaking an expedition, leaving his home, if those who are left destroy what is intrusted to their charge in the house, disgracing their husbands' beds. And to right-minded men at least he appeared to speak well: and none spoke besides, but thy brother advanced and said, "O inhabitants of the land of Inachus, avenging you no less than my father, I slew my mother, for if the murder of men shall become licensed to women, ye no longer can escape dying, or ye must be slaves to your wives. But ye do the contrary to what ye ought to do. For now she that was false to the bed of my father is dead; but if ye do indeed slay me, the law has lost its force, and no man can escape dying, forasmuch as there will be no lack of this audacity."

But he persuaded not the people, though appearing to speak well. But that villain, who spoke among the multitude, overcomes him, he that harangued for the killing of thy brother and thee. But scarcely did the wretched Orestes persuade them that he might not die by stoning; but he promised that this day he would quit his life by self-slaughter together with thee:—but Pylades is conducting him from the council, weeping: but his friends accompany him bewailing him, pitying him; but he is coming a sad spectacle to thee, and a wretched sight. But prepare the sword, or the noose for thy neck, for thou must die, but thy nobleness of birth hath profited thee nothing, nor the Pythian Phœbus who sits on the tripod, but hath destroyed thee.

CHOR. O unhappy virgin! how art thou dumb, casting thy muffled countenance toward the ground, as though about to run into a strain of groans and lamentations!

ELEC. I begin the lament, O land of Greece, digging my white nail into my cheek, sad bleeding woe, and dashing my head, which the lovely goddess of the manes beneath the earth has to her share. And let the Cyclopian land howl, applying the steel to their head cropped of hair over the calamity of our house. This pity, this pity, proceeds for those who are about to die, who once were the princes of Greece. For it is gone, it is gone, the entire race of the children of Pelops has perished, and the happiness which once resided in these blest abodes. Envy from heaven has now seized it, and the harsh decree of blood in the state. Alas! alas! O race of mortals that endure for a day, full of tears, full of troubles, behold how contrary to expectation fate comes. But in the long lapse of time each different man receives by turns his different sufferings. But the whole race of mortals is unstable and uncertain.

Oh! could I go to that rock stretched from Olympus in its loftiness midst heaven and earth by golden chains, that mass of clay borne round with rapid revolutions, that in my plaints I might cry out to my ancient father Tantalus; who begat the progenitors of my family, who saw calamities, what time in the pursuing of steeds, Pelops in his car drawn by four horses perpetrated, as he drove, the murder of Myrtilus, by casting him into the sea, hurling him down to the surge of the ocean, as he guided his car on the shore of the briny sea by Geræstus foaming with its white billows. Whence the baleful curse came on my house since, by the agency of Maia's son, there appeared the pernicious, pernicious prodigy of the golden-fleeced lamb, a birth which took place among the flocks of the warlike Atreus. On which both Discord drove back the winged chariot of the sun, directing it from the path of heaven leading to the west toward Aurora borne on her single horse. And Jupiter drove back the course of the seven moving Pleiads another way: and from that period he sends deaths in succession to deaths, and "the feast of Thyestes," so named from Thyestes. And the bed of the Cretan Ærope deceitful in a deceitful marriage has come as a finishing stroke on me and my father, to the miserable destruction of our family.

CHOR. But see, thy brother is advancing, condemned by the vote of death, and Pylades the most faithful of all, a man like a brother, supporting the enfeebled limbs of Orestes, walking by his side with the foot of tender solicitude.

ELECTRA, ORESTES, PYLADES, CHORUS.

ELEC. Alas me! for I bewail thee, my brother, seeing thee before the tomb, and before the pyre of thy departed shade: alas me! again and again, how am I bereft of my senses, seeing with my eyes the very last sight of thee.

ORES. Wilt thou not in silence, ceasing from womanish groans, make up thy mind to what is decreed? These things indeed are lamentable, but yet we must bear our present fate.

ELEC. And how can I be silent? We wretched no longer are permitted to view this light of the God.

ORES. Do not thou kill me; I, the unhappy, have died enough already under the hands of the Argives; but pass over our present ills.

ELEC. O Orestes! oh wretched in thy youth, and thy fate, and thy untimely death, then oughtest thou to live, when thou art no more.

ORES. Do not by the Gods throw cowardice around me, bringing the remembrance of my woes so as to cause tears.

ELEC. We shall die; it is not possible not to groan our misfortunes; for the dear life is a cause of pity to all mortals.

ORES. This is the day appointed for us! but we must either fit the suspended noose, or whet the sword with our hand.

ELEC. Do thou then kill me, my brother; let none of the Argives kill me, putting a contumely on the offspring of Agamemnon.

ORES. I have enough of thy mother's blood, but thee I will not slay; but die by thine own hand in whatever manner thou wilt.

ELEC. These things shall be; I will not be deserted by thy sword; but I wish to clasp my hands around thy neck.

ORES. Thou enjoyest a vain gratification, if this be an enjoyment, to throw thy hands around those who are hard at death's door.

ELEC. Oh thou most dear! oh thou that hast the desirable and most sweet name, and one soul with thy sister!

ORES. Thou wilt melt me; and still I wish to answer thee in the endearment of encircling arms, for why am I any longer ashamed? O bosom of my sister, O dear object of my caresses, these embraces are allowed to us miserable beings instead of children and the bridal bed.

ELEC. Alas! How can the same sword (if this request be lawful) kill us, and one tomb wrought of cedar receive us?

ORES. This would be most sweet; but thou seest how destitute we are, in respect to being able to share our sepulture.

ELEC. Did not Menelaus speak in behalf of thee, taking a decided part against thy death, the base man, the deserter of my father?

ORES. He showed it not even in his countenance, but keeping his hopes on the sceptre, he was cautious how he saved his friends. But let be, he will die acting in a manner nobly, and most worthily of Agamemnon. And I indeed will show my high descent to the city, striking home to my heart with the sword; but thee, on the other hand, it behooveth to act in concert with my bold attempts. But do thou, Pylades, be the umpire of our death, and well compose the bodies of us when dead, and bury us together, bearing us to our father's tomb. And farewell—but I am going to the deed, as thou seest.

PYL. Hold. This one thing indeed first I bring in charge against thee—Dost thou think that I can wish to live when thou diest?

ORES. For how does it concern thee to die with me?

PYL. Dost ask? But how does it to live without thy company?

ORES. Thou didst not slay my mother, as I did, a wretch.

PYL. With thee I did at least; I ought also to suffer these things in common with thee.

ORES. Take thyself back to thy father, do not die with me. For thou indeed hast a city (but I no longer have), and the mansion of thy father, and a great harbor of wealth. But thou art frustrated in thy marriage with this unhappy virgin, whom I betrothed to thee, revering thy friendship. Nevertheless do thou, contracting other nuptials, be a blest father, but the connection between me and thee no longer subsists, But thou, O darling name of my converse, farewell, be happy, for this is not allowed me, but it is to thee; for we, the dead, are deprived of happiness.

PYL. Surely thou art wide astray from my purposes. Nor may the fruitful plain receive my blood, nor the bright air, if ever I betraying thee, having freed myself, forsake thee; for I committed the slaughter with thee (I will not deny it), and I planned all things, for which now thou sufferest vengeance. Die then I must with thee and her together, for her, whose marriage I have courted, I consider as my wife; for what good excuse ever shall I give, going to the Delphian land to the citadel of the Phocians, I, who was present with you, your friend, before indeed you were unfortunate, but now, when you are unfortunate, am no longer thy friend? It is not possible —but these things are my care also. But since we are about to die, let us come to a common conference, how Menelaus may be involved in our calamity.

ORES. O thou dearest man: for would I see this and die.

PYL. Be persuaded then, but defer the slaughtering sword.

ORES. I will defer, if any how I can avenge myself on my enemy.

PYL. Be silent then, for I have but small confidence in women.

ORES. Do not at all fear these, for they are friends that are present.

PYL. Let us kill Helen, which will cause great grief to Menelaus.

ORES. How? for the will is here, if it can be done with glory.

PYL. Stabbing her; but she is lurking in thy house.

ORES. Yes indeed, and is putting her seal on all my effects.

PYL. But she shall seal no more, having Pluto for her bridegroom.

ORES. And how can this be? for she has a train of barbarian attendants.

PYL. Whom? for I would be afraid of no Phrygian.

ORES. Such men as should preside over mirrors and scents.

PYL. For has she brought hither her Trojan fineries?

ORES. Oh yes! so that Greece is but a cottage for her.

PYL. A race of slaves is a mere nothing against a race that will not be slaves.

ORES. In good truth, this if I could achieve, I shrink not from two deaths.

PYL. But neither do I indeed, if I could revenge thee at least.

ORES. Disclose thy purpose, and go through it as thou sayest.

PYL. We will enter then the house, as men about to die.

ORES. Thus far I comprehend, but the rest I do not comprehend.

PYL. We will make our lamentation to her of the things we suffer.

ORES. So that she shall weep, though joyed within her heart.

PYL. And the same things will be for us to do afterward, which she does then.

ORES. Then how shall we finish the contest?

PYL. We will wear our swords concealed beneath our robes.

ORES. But what slaughter can there be before her attendants?

PYL. We will bolt them out, scattered in different parts of the house.

ORES. And him that is not silent we must kill.

PYL. Then the circumstances of the moment will point out what steps to take.

ORES. To kill Helen, I understand the sign.

PYL. Thou seest: but hear on what honorable principles I meditate it. For, if we draw our sword on a more modest woman, the murder will blot our names with infamy. But in the present instance, she shall suffer vengeance for the whole of Greece, whose fathers she slew, and made the brides bereaved of their spouses; there shall be a shout, and they will kindle up fire to the Gods, praying for many blessings to fall to thee and me, inasmuch as we shed the blood of a wicked woman. But thou shalt not be called the matricide, when thou hast slain her, but dropping this name thou shalt arrive at better things, being styled the slayer of the havoc-dealing Helen. It never, never were right that Menelaus should be prosperous, and that thy father, and thou, and thy sister should die, and thy mother; (this I forbear, for it is not decorous to mention;) and that he should seize thy house, having recovered his bride by the means of Agamemnon's valor. For may I live no longer, if I draw not my black sword upon her. But if then we do not compass the murder of Helen, having fired the palace we will die, for we shall have glory, succeeding in one of these two things, nobly dying, or nobly rescued.

CHOR. The daughter of Tyndarus is an object of detestation to all women, being one that has given rise to scandal against the sex.

ORES. Alas! There is no better thing than a real friend, not riches, not kingdoms; but the popular applause becomes a thing of no account to receive in exchange for a generous friend. For thou contrivedst the destruction that befell Ægisthus, and wast close to me in my dangers. But now again thou givest me to revenge me on mine enemies, and art not out of the way—but I will leave off praising thee, since there is some burden even in this "to be praised to excess." But I altogether in a state of death, wish to do something to my foes and die, that I may in turn destroy those who betrayed me, and those may groan who also made me unhappy. I am the son of Agamemnon, who ruled over Greece by general consent; no tyrant, but yet he had the power as it were of a God, whom I will not disgrace, suffering a slavish death, but breathe out my soul in freedom, but on Menelaus will I revenge me. For if we could gain this one thing, we should be prosperous, if from any chance safety should come unhoped for on the slayers then, not the slain: this I pray for. For what I wish is sweet to delight the mind without fear of cost, though with but fleeting words uttered through the mouth.

ELEC. I, O brother, think that this very thing brings safety to thee, and thy friend, and in the third place to me.

ORES. Thou meanest the providence of the Gods: but where is this? for I know that there is understanding in thy mind.

ELEC. Hear me then, and thou too give thy attention.

ORES. Speak, since the existing prospect of good affords some pleasure.

ELEC. Art thou acquainted with the daughter of Helen? Thou knowest her of whom I ask.

ORES. I know her, Hermione, whom my mother brought up.

ELEC. She is gone to Clytæmnestra's tomb.

ORES. For what purpose? what hope dost thou suggest?

ELEC. To pour libations on the tomb in behalf of her mother.

ORES. And what is this, thou hast told me of, that regards our safety?

ELEC. Seize her as a pledge as she is coming back.

ORES. What remedy for the three friends is this thou sayest?

ELEC. When Helen is dead, if Menelaus does any harm to thee or Pylades, or me (for this firm of friendship is all one), say that thou wilt kill Hermione; but thou oughtest to draw thy sword, and hold it to the neck of the virgin. And if indeed Menelaus save thee, anxious that the virgin may not die; when he sees Helen's corse weltering in blood, give back the virgin for her father to enjoy; but should he, not governing his angry temper, slay thee, do thou also plunge the sword into the virgin's neck, and I think that he, though at first he come to us very big, will after a season soften his heart; for neither is he brave nor valiant: this is the fortress of our safety that I have; my arguments on the subject have been spoken.

ORES. O thou that hast indeed the mind of a man, but a form among women beautiful, to what a degree art thou more worthy of life than death! Pylades, wilt thou miserably be disappointed of such a woman, or dwelling with her obtain this happy marriage?

PYL. For would it could be so! and she could come to the city of the Phocians meeting with her deserts in splendid nuptials!

ORES. But when will Hermione come to the house? Since for the rest thou saidst most admirably, if we could succeed in taking the whelp of the impious father.

ELEC. Even now I guess that she must be near the house, for with this supposition the space itself of the time coincides.

ORES. It is well; do thou therefore, my sister Electra, waiting before the house, meet the arrival of the virgin. And watch, lest any one, either some ally, or the brother of my father, should be beforehand with us coming to the palace: and make some noise toward the house, either knocking at the doors, or sending thy voice within. But let us, O Pylades (for thou undertakest this labor with me), entering in, arm our hands with the sword to one last attempt. O my father, that inhabitest the realms of gloomy night, Orestes thy son invokes thee to come a succor to thy suppliants; for on thy account I wretched suffer unjustly, and am betrayed by thy brother, myself having acted justly: whose wife I wish to take and destroy; but be thou our accomplice in this affair.

ELEC. O father, come then, if beneath the earth thou hearest thy children calling, who die for thee.

PYL. O thou relation of my father, give ear, O Agamemnon, to my prayers also, preserve thy children.

ORES. I slew my mother.

PYL. But I directed the sword.

ELEC. But I at least incited you, and freed you from delay.

ORES. Succoring thee, my father.

ELEC. Neither did I forsake thee.

PYL. Wilt thou not therefore, hearing these things that are brought against thee, defend thy children?

ORES. I pour libations on thee with my tears.

ELEC. And I with lamentations.

PYL. Cease, and let us haste forth to the work, for if prayers penetrate under the earth, he hears; but, O Jove our ancestor, and thou revered deity of justice, grant us to succeed, him, and myself, and this virgin, for over us three friends one hazard, one cause impends, either for all to live, or all to die!

ELECTRA, CHORUS.

ELEC. O dear Mycenian virgins, who have the first place at the Pelasgian seat of the Argives;—

CHOR. What voice art thou uttering, my respected mistress? for this appellation awaits thee in the city of the Danaids.

ELEC. Arrange yourselves, some of you in this beaten way, and some there, in that other path, to guard the house.

CHOR. But on what account dost thou command this, tell me, my friend.

ELEC. Fear possesses me, lest any one being in the palace, on account of this murderous deed, should contrive evils on evils.

SEMICHOR. Go, let us hasten, I indeed will guard this path, that tends toward where the sun flings his first rays.

SEMICHOR. And I indeed this, which leads toward the west.

ELEC. Now turn the glances of your eyes around in every position, now here, now there, then take some other view.

CHOR. We are, as thou commandest.

ELEC. Now roll your eyelids over your pupils, glance them every way through your ringlets.

SEMICHOR. Is this any one here appearing in the path?—Who is this rustic that is standing about thy palace?

ELEC. We are undone then, my friends; he will immediately show to the enemy the lurking beasts of prey armed with their swords.

SEMICHOR. Be not afraid, the path is clear, which thou thinkest not.

ELEC. But what?—does all with you remain secure? Give me some good report, whether the space before the hall be empty?

SEMICHOR. All here at least is well, but look to thy province, for no one of the Danaids is approaching toward us.

SEMICHOR. Thy report agrees with mine, for neither is there a disturbance here.

ELEC. Come now,—I will listen at the door: why do ye delay, ye that are within, to sacrifice the victim, now that ye are in quiet?—They hear not: Alas me! wretched in misery! Are the swords then struck dumb at her beauty? Perhaps some Argive in arms rushing in with the foot of succor will approach the palace.—Now watch more carefully; it is no contest that admits delay; but turn your eyes some this way, and some that.

CHOR. I turn each different way, looking about on all sides.

HELEN. (within) Oh! Pelasgian Argos! I am miserably slain!

ELEC. Heard ye? The men are employing their head in the murder.—It is the shriek of Helen, as I may conjecture.

SEMICHOR. O eternal might of Jove, come to assist my friends in every way.

HEL. Menelaus, I die! But thou art at hand, and dost not help me!

ELEC. Kill, strike, slay, plunging with your hands the two double-edged swords into the deserter of her father, the deserter of her husband, who destroyed numbers of the Grecians perishing by the spear at the river, whence tears fell into conjunction with tears, fell on account of the iron weapons around the whirlpools of Scamander.

CHOR. Be still, be still: I heard the sound of some one coming along the path around the palace.

ELEC. O most dear women, in the midst of the slaughter behold Hermione is present; let us cease from our clamor, for she comes about to fall into the meshes of our toils. A goodly prey will she be, if she be taken. Again to your stations with a calm countenance, and with a color that shall not give evidence of what has been done. I too will preserve a pensive cast of countenance, as though perfectly unacquainted with what has happened.

HERMIONE, ELECTRA, CHORUS.

ELEC. O virgin, art thou come from crowning Clytæmnestra's tomb, and pouring libations to her manes?

HERM. I am come, having obtained her good services; but some terror has come upon me, on account of the noise in the palace, which I hear being a far distance off the house.

ELEC. But why? There have happened to us things worthy of groans.

HERM. Speak good words; but what news dost thou tell me?

ELEC. It has been decreed by this land, that Orestes and I die.

HERM. No, I hope not so; you, who are my relations.

ELEC. It is fixed; but we stand under the yoke of necessity.

HERM. Was the noise then in the house on this account?

ELEC. For falling down a suppliant at the knees of Helen, he cries out—

HERM. Who? for I know no more, except thou tellest me.

ELEC. The wretched Orestes, that he may not die, and in behalf of me.

HERM. For a just reason then the house lamented.

ELEC. For on what other account should one rather cry out? But come, and join in supplication with thy friends, falling down before thy mother, the supremely blest, that Menelaus will not see us perish. But, O thou, that receivedst thy education at the hands of my mother, pity us, and alleviate our sufferings. Come hither to the trial; but I will lead the way, for thou alone hast the ends of our preservation.

HERM. Behold I direct my footstep toward the house. Be preserved, as far as lies in me.

ELEC. O ye in the house, my dear warriors, will ye not take your prey?

HERM. Alas me! who are these I see?

ORES. (advancing) Thou must be silent; for thou art come to preserve us, not thyself.

ELEC. Hold her, hold her; and pointing a sword to her neck be silent, that Menelaus may know, that having found men, not Phrygian cowards, he has treated them in a manner he should treat cowards. What ho! what ho! my friends, make a noise, a noise, and shout before the palace, that the murder that is perpetrated spread not a dread alarm among the Argives, so that they run to assist to the king's palace, before I plainly see the slaughtered Helen lying weltering in her blood within the house, or else we hear the report from some of her attendants. For part of the havoc I know, and part not accurately.

CHOR. With justice came the vengeance of the Gods on Helen. For she filled the whole of Greece with tears on account of the ruthless, ruthless Idean Paris, who brought the Grecian state to Ilium. But be silent, for the bolts of the royal mansion resound, for some one of the Phrygians comes forth, from whom we shall hear of the affairs within the house, in what state they are.

PHRYGIAN, CHORUS.

PHRY. I have escaped from death by the Argive sword in these barbaric slippers, climbing over the cedar beams of the bed and the Doric triglyphs, by the flight of a barbarian. Thou art gone, thou art gone, O my country, my country! Alas me! whither can I escape, O strangers, flying through the hoary air, or the sea, which the Ocean, with head in shape like a bull's, rolling with his arms encircles the earth?

CHOR. But what is the matter, O attendant of Helen, thou man of Ida?

PHRY. O Ilion, Ilion! alas me! O thou fertile Phrygian city, thou sacred mount of Ida, how do I lament for thee destroyed, a sad, sad strain for my barbaric voice, on account of that form of the hapless, hapless Helen, born from a bird, the offspring of the beauteous Leda in shape of a swan, the fiend of the splendid Apollonian Pergamus! Alas! Oh! lamentations! lamentations! O wretched Dardania, warlike school of Ganymede, the companion of Jove!

CHOR. Relate to us clearly each circumstance that happened in the house, for I do not understand your former account, but merely conjecture.

PHRY. Αιλινον, αιλινον, the Barbarians begin the song of death in the language of Asia, Alas! alas! when the blood of kings has been poured on the earth by the ruthless swords of death. There came to the palace (that I may relate each circumstance) two Grecians, lions, of the one the leader of the Grecian host was said to be the father, the other the son of Strophius, a man of dark design; such was Ulysses, secretly treacherous, but faithful to his friends, bold in battle, skilled in war, cruel as the dragon. May he perish for his deep concealed design, the worker of evil! But they having advanced within her chamber, whom the archer Paris had as his wife, their eyes bathed with tears, they sat down in humble mien, one on each side of her, on the right and on the left, armed with swords. And around her knees did they both fling their suppliant hands, around the knees of Helen did they fling them. But the Phrygian attendants sprung up, and fled in amazement: and one called out to another in terror, See, lest there be treachery. To some indeed there appeared no danger; but to others the dragon stained with his mother's blood appeared bent to infold in his closest toils the daughter of Tyndarus.

CHOR. But where wert thou then, or hadst thou long before fled through fear?

PHRY. After the Phrygian fashion I chanced with the close circle of feathers to be fanning the gale, that sported in the ringlets of Helen, before her cheek, after the barbaric fashion. But she was winding with her fingers the flax round the distaff, but what she had spun she let fall on the ground, desirous of making from the Phrygian spoils a robe of purple as an ornament for the tomb, a gift to Clytæmnestra. But Orestes entreated the Spartan girl; "O daughter of Jove, here, place thy footstep on the ground, rising from thy seat, come to the place of our ancestor Pelops, the ancient altar, that thou mayest hear my words." And he leads her, but she followed, not dreaming of what was about to happen. But his accomplice, the wicked Phocian, attended to other points. "Will ye not depart from out of the way, but are the Phrygians always vile?" and he bolted us out scattered in different parts of the house, some in the stables of the horses, and some in the outhouses, and some here and there, dispersing them some one way, some another, afar from their mistress.

CHOR. What calamity took place after this?

PHRY. O powerful, powerful Idean mother, alas! alas! the murderous sufferings, and the lawless evils, which I saw, I saw in the royal palace! From beneath their purple robes concealed having their drawn swords in their hands, they turned each his eye on either side, lest any one might chance to be present. But like mountain boars standing over against the lady, they say, "Thou shalt die, thou shalt die! thy vile husband kills thee, having given up the offspring of his brother to die at Argos." But she shrieked out, Ah me! ah me! and throwing her white arm on her breast inflicted on her head miserable blows, and, her feet turned to flight, she stepped, she stepped with her golden sandals; but Orestes thrusting his fingers into her hair, outstripping her flight, bending back her neck over his left shoulder, was about to plunge the black sword into her throat.

CHOR. Where then were the Phrygians, who dwell under the same roof, to assist her?

PHRY. With a clamor having burst by means of bars the doors and cells where we were waiting, we run to her assistance, each to different parts of the house, one bringing stones, another spears, another having a long-handled sword in his hand. But Pylades came against us, impetuous, like as the Phrygian Hector or Ajax in his triple-crested helmet, whom I saw, I saw at the gates of Priam: but we clashed together the points of our swords: then indeed, then did the Phrygians give clear proof how inferior we were in the force of Mars to the spear of Greece. One indeed turning away, a fugitive, but another wounded, and another deprecating the death that threatened him: but under favor of the darkness we fled: and the corses fell, but some staggered, and some lay prostrate. But the wretched Hermione came to the house at the time when her murdered mother fell to the ground, that unhappy woman that gave her birth. And running upon her as Bacchanals without their thyrsus, as a heifer in the mountains they bore her away in their hands, and again eagerly rushed upon the daughter of Jove to slay her. But she vanished altogether from the chamber through the palace. O Jupiter and O earth, and light, and darkness! or by her enchantments, or by the art of magic, or by the stealth of the Gods. But of what followed I know no farther, for I sped in stealth my foot from the palace. But Menelaus having endured many, many severe toils, has received back from Troy the violated rites of Helen to no purpose.

CHOR. And see something strange succeeds to these strange things, for I see Orestes with his sword drawn walking before the palace with agitated step,

ORESTES, PHRYGIAN, CHORUS.

ORES. Where is he that fled from my sword out of the palace?

PHRY. I supplicate thee, O king, falling prostrate before thee after the barbaric fashion.

ORES. The case before us is not in Ilium, but the Argive land.

PHRY. In every region to live is sweeter than to die, in the opinion of the wise.

ORES. Didst thou not raise a cry for Menelaus to come with succor?

PHRY. I indeed am present on purpose to assist thee; for thou art the more worthy.

ORES. Perished then the daughter of Tyndarus justly?

PHRY. Most justly, even had she three lives for vengeance.

ORES. With thy tongue dost thou flatter, not having these sentiments within?

PHRY. For ought she not? She who utterly destroyed Greece as well as the Phrygians themselves?

ORES. Swear, I will kill thee else, that thou art not speaking to curry favor with me.

PHRY. By my life have I sworn, which I should wish to hold a sacred oath.

ORES. Was the steel thus dreadful to all the Phrygians at Troy also?

PHRY. Remove thy sword, for being so near me it gleams horrid slaughter.

ORES. Art thou afraid, lest thou shouldest become a rock, as though looking on the Gorgon?

PHRY. Lest I should become a corse, but I know not of the Gorgon's head.

ORES. Slave as thou art, dost thou fear death, which will rid thee from thy woes?

PHRY. Every one, although a man be a slave, rejoices to behold the light.

ORES. Thou sayest well; thy understanding; saves thee, but go into the house.

PHRY. Thou wilt not kill me then?

ORES. Thou art pardoned.

PHRY. This is good word thou hast spoken.

ORES. Yet we may change our measures.

PHRY. But this thou sayest not well.

ORES. Thou art a fool, if thou thinkest I could endure to defile me by smiting thy neck, for neither art thou a woman, nor oughtest thou to be ranked among men. But that thou mightest not raise a clamor came I forth out of the house: for Argos, when it has heard a noise, is soon roused, but we have no dread in meeting Menelaus, as far as swords go; but let him come exulting with his golden ringlets flowing over his shoulders, for if he collects the Argives, and brings them against the palace seeking revenge for the death of Helen, and is not willing to let me be in safety, and my sister, and Pylades my accomplice in this affair, he shall see two corses, both the virgin and his wife.

CHORUS.

Alas! alas! O fate, the house of the Atridæ again falls into another, another fearful struggle.

SEMICHOR. What shall we do? shall we carry these tidings to the city, or shall we keep in silence?

SEMICHOR. This is the safer plan, my friends.

SEMICHOR. Behold before the house, behold this smoke leaping aloft in the air portends something.

SEMICHOR. They are lighting the torches, as about to burn down the mansion of Tantalus, nor do they forbear from murder.

CHOR. The God rules the events that happen to mortals, whichsoever way he wills. But some vast power by the instigation of the Furies has struck, has struck these palaces to the shedding of blood on account of the fall of Myrtilus from the chariot.

But lo! I see Menelaus also here approaching the house with a quick step, having by some means or other perceived the calamity which now is present. Will ye not anticipate him by closing the gates with bolts, O ye children of Atreus, who are in the palace? A man in prosperity is a terrible thing to those in adversity, as now them art in misery, Orestes.

MENELAUS below, ORESTES, PYLADES, ELECTRA, HERMIONE above, CHORUS.

MEN. I am present, having heard the horrid and atrocious deeds of the two lions, for I call them not men. For I have now heard of my wife, that she died not, but vanished away, this that I heard was empty report, which one deceived by fright related; but these are the artifices of the matricide, and much derision. Open some one the door, my attendants I command to burst open these gates here, that my child at least we may deliver from the hand of these blood-polluted men, and may receive my unhappy, my miserable lady, with whom those murderers of my wife must die by my hand.

ORES. What ho there! Touch not these gates with thine hands: to Menelaus I speak, that thou towerest in thy boldness, or with this pinnacle will I crush thy head, having rent down the ancient battlement, the labor of the builders. But the gates are made fast with bolts, which will hinder thee from thy purpose of bringing aid, so that thou canst not pass within the palace.

MEN. Ha! what is this? I see the blaze of torches, and these stationed on the battlements, on the height of the palace, and the sword placed over the neck of my daughter to guard her.

ORES. Whether is it thy will to question, or to hear me?

MEN. I wish neither, but it is necessary, as it seems, to hear thee.

ORES. I am about to slay thy daughter if thou wish to know.

MEN. Having slain Helen, dost thou perpetrate murder on murder?

ORES. For would I had gained my purpose not being deluded, as I was, by the Gods.

MEN. Thou hast slain her, and deniest it, and speakest these things to insult me.

ORES. It is a denial that gives me pain, for would that—

MEN. Thou had done what deed? for thou callest forth alarm.

ORES. I had hurled to hell the fury of Greece.

MEN. Give back the body of my wife, that I may bury her in a tomb.

ORES. Ask her of the Gods; but I will slay thy daughter.

MEN. The matricide contrives murder on murder.

ORES. The avenger of his father, whom thou gavest up to die.

MEN. Was not the blood of thy mother formerly shed sufficient for thee?

ORES. I should not be weary of slaying wicked women, were I to slay them forever.

MEN. Art thou also, Pylades, a partaker in this murder?

ORES. By his silence he assents, but if I speak, it will be sufficient.

MEN. But not with impunity, unless indeed thou fliest on wings.

ORES. We will not fly, but will set fire to the palace?

MEN. What! wilt thou destroy thy father's mansion?

ORES. Yes, that thou mayest not possess it, will I, having stabbed this virgin here over the flames.

MEN. Slay her; since having slain thou shalt at least give me satisfaction for these deeds.

ORES. It shall be so then.

MEN. Alas! on no account do this!

ORES. Be silent then; but bear to suffer evil justly.

MEN. What! is it just for thee to live?

ORES. Yes, and to rule over the land.

MEN. What land!

ORES. Here, in Pelasgian Argos.

MEN. Well wouldst thou touch the sacred lavers!

ORES. And pray why not?

MEN. And wouldst slaughter the victim before the battle!

ORES. And thou wouldst most righteously.

MEN. Yes, for I am pure as to my hands.

ORES. But not thy heart.

MEN. Who would speak to thee?

ORES. Whoever loves his father.

MEN. And whoever reveres his mother.

ORES. —Is happy.

MEN. Not thou at least.

ORES. For wicked women please me not.

MEN. Take away the sword from my daughter.

ORES. Thou art false in thy expectations.

MEN. But wilt thou kill my daughter?

ORES. Thou art no longer false.

MEN. Alas me! what shall I do?

ORES. Go to the Argives, and persuade them.

MEN. With what persuasion?

ORES. Beseech the city that we may not die.[41a]

MEN. Otherwise ye will slay my daughter?

ORES. The thing is so.

MEN. O wretched Helen!—

ORES. And am I not wretched?

MEN. I brought thee hither from the Trojans to be a victim.

ORES. For would this were so!

MEN. Having endured ten thousand toils.

ORES. Except on my account.

MEN. I have met with dreadful treatment.

ORES. For then, when thou oughtest, thou wert of no assistance.

MEN. Thou hast me.

ORES. Thou at least hast caught thyself. But, ho there! set fire to the palace, Electra, from beneath: and thou, Pylades, the most true of my friends, light up these battlements of the walls.

MEN. O land of the Danai, and inhabitants of warlike Argos, will ye not, ho there! come in arms to my succor? For this man here, having perpetrated the shocking murder of his mother, brings destruction on your whole city, that he may live.

APOLLO.

Menelaus, cease from thy irritated state of mind; I Phœbus the son of Latona, in thy presence, am addressing thee. Thou too, Orestes, who standest over that damsel with thy sword drawn, that thou mayest know what commands I bring with me. Helen indeed, whom thou minded to destroy, working Menelaus to anger, didst fail of thy purpose, she is here, whom ye see wrapt in the bosom of the sky, preserved, and not slain by thy hands. Her I preserved, and snatched from thy sword, commanded by my father Jove. For being the daughter of Jove, it is right that she should live immortal. And she shall have her seat by Castor and Pollux in the bosom of the sky, the guardian of mariners. But take to thyself another bride, and lead her home, since for the beauty of this woman the Gods brought together the Greeks and Trojans, and caused deaths, that they might draw from off the earth the pride of mortals, who had become an infinite multitude. Thus is it with regard to Helen; but thee, on the other hand, Orestes, it behooveth, having passed beyond the boundaries of this land, to inhabit the Parrhasian plain during the revolution of a year, and it shall be called by a name after thy flight, so that the Azanes and Arcadians shall call it Oresteum: and thence having departed to the city of the Athenians, undergo the charge of shedding thy mother's blood laid by the three Furies. But the Gods the arbiters of the cause shall pass on thee most sacredly their decree on the hill of Mars, in which it behooveth thee to be victorious. But Hermione, to whose neck thou art holding the sword, it is destined for thee, Orestes, to wed, but Neoptolemus, who thinks to marry her, shall never marry her. For it is fated to him to die by the Delphic sword, as he is demanding of me satisfaction for his father Achilles. But to Pylades give thy sister's hand, as thou didst formerly agree, but a happy life now coming on awaits him. But, O Menelaus, suffer Orestes to reign over Argos. But depart and rule over the Spartan land, having it as thy wife's dowry, who exposing thee to numberless evils always was bringing thee to this. But what regards the city I will make all right for him, I, who compelled him to slay his mother.

ORES. O Loxian prophet, thou wert not then a false prophet in thine oracles, but a true one. And yet a fear comes upon me, that having heard one of the Furies, I might think that I have been hearing thy voice. But it is well fulfilled, and I will obey thy words. Behold I let go Hermione from slaughter, and approve her alliance, whenever her father shall give her.

MEN. O Helen, daughter of Jove, hail! but I bless thee inhabiting the happy mansions of the Gods. But to thee, Orestes, do I betroth my daughter at Phœbus's commands, but illustrious thyself marrying from an illustrious family, be happy, both thou and I who give her.

APOL. Now depart each of you whither we have appointed, and dissolve your quarrels.

MEN. It is our duty to obey.

ORES. I too entertain the same sentiments, and I receive with friendship thee in thy sufferings, O Menelaus, and thy oracles, O Apollo.

APOL. Go now, each his own way, honoring the most excellent goddess Peace; but I will convey Helen to the mansions of Jove, passing through the pole of the shining stars, where sitting by Juno, and Hercules's Hebe, a goddess, she shall ever be honored by mortals with libations, in conjunction with the Tyndaridæ, the sons of Jove, presiding over the sea to the benefit of mariners.

CHOR. O greatly glorious Victory, mayest thou uphold my life, and cease not from crowning me!

Prólogo

Diante do palácio dos Atridas, em Argos. Orestes dorme num leito armado à porta; Electra vela sentada a seu lado.

Electra. Não há palavra tão terrível de dizer, nem sofrimento, nem calamidade enviada pelos deuses, cujo peso a natureza humana não possa ser forçada a suportar. Tântalo, o bem-aventurado — e não censuro a sua fortuna ao dizê-lo —, filho de Zeus, treme diante do rochedo suspenso sobre a sua cabeça e paga esta pena porque, sendo homem e tendo a honra de partilhar a mesa dos deuses em pé de igualdade, teve língua que não soube governar, a mais vergonhosa das doenças. Gerou Pélops, e de Pélops veio Atreu, para quem a deusa cardou a lã e fiou o fio da discórdia, condenando-o à guerra contra Tiestes, seu próprio sangue. Atreu matou os filhos do irmão e serviu-lhos num banquete. De Atreu — passo em silêncio as desgraças que ficaram no meio — nasceram Agamêmnon, o ilustre, se é que foi ilustre, e Menelau; a mãe deles, Aérope de Creta. Menelau desposa Helena, a odiada dos deuses; e o rei Agamêmnon obteve o leito de Clitemnestra, memorável entre todos os gregos. Dela nascemos três virgens de uma só mãe, Crisótemis, Ifigênia e eu, Electra; e Orestes, a parte varonil da casa, de uma mãe sacrílega, que matou o marido depois de o envolver numa túnica sem saída. A razão não é decoroso que uma virgem a diga: deixo-a por dizer, e que os homens a entendam como quiserem. E por que hei de eu acusar a injustiça de Febo? Foi ele, contudo, quem persuadiu Orestes a matar a mãe que o gerou, ato que não teve boa fama entre os homens. E ele matou-a, para não desobedecer ao deus; e eu tomei a minha parte no crime, a parte que cabe a uma mulher; e também Pílades, que o consumou conosco.

Desde então o desgraçado Orestes definha, tomado de um mal cruel: caído no leito jaz, e o sangue da mãe o roda em delírio — tenho pavor de nomear aquelas deusas, as Eumênides, que o perseguem com terror. Este é o sexto dia desde que o corpo da mãe degolada foi purificado pelo fogo; nele não desceu alimento pela garganta, não lavou os membros, e, coberto sob o manto, quando o corpo alivia do mal e ele volta ao seu juízo, chora; e noutro instante salta de repente do leito, como um potro fora do jugo. E esta cidade de Argos decretou que ninguém nos receba sob seu teto nem junto ao seu fogo, e que ninguém nos dirija a palavra, a nós que matamos a mãe. Hoje é o dia marcado, em que os argivos darão o seu voto: se convém que morramos apedrejados, ou se, afiando o gume, o havemos de cravar no pescoço.

Resta-me ainda alguma esperança de não morrermos: Menelau chegou a esta terra, vindo de Troia, e, enchendo de remos o porto de Náuplia, fundeia a frota ao largo, depois de tanto tempo perdido em errâncias de volta de Troia. A muito sofrida Helena mandou-a ele adiante, ao nosso palácio, aproveitando a noite, para que nenhum dos que perderam filhos sob Ílion, vendo-a passar de dia, chegasse a apedrejá-la. Está lá dentro, chorando a irmã e a ruína da sua casa. Tem, contudo, um consolo nas suas dores: a virgem Hermíone, que Menelau trouxe de Esparta e deixou no nosso palácio quando navegou para Troia, entregue à minha mãe para a criar — nela se alegra e esquece as suas misérias. E eu vigio cada entrada, à espera de ver Menelau presente; porque, no mais, navegamos com escasso poder, se dele não nos vier socorro. A casa do infeliz é um negócio embaraçado.

Entra Helena, vinda do palácio.

Helena. Ó filha de Clitemnestra e de Agamêmnon, ó Electra, tu que ficaste virgem tanto tempo. Como estais, desgraçada, tu e teu irmão, o infeliz Orestes, que foi o matador da própria mãe? Falar contigo não me macula: transfiro a culpa para Febo. E, contudo, gemo pela morte de Clitemnestra, que já não tornei a ver depois que naveguei para Troia — como naveguei, arrastada pelo destino enlouquecedor dos deuses! — e, privada dela, choro a minha sorte.

Electra. Helena, para que hei de informar-te do que tu mesma vês aqui presente: a raça de Agamêmnon nas suas calamidades? Eu, sem dormir, faço companhia a este cadáver — cadáver, porque tão pouco respira —, e não murmuro contra a sorte dele. Mas tu, mulher feliz, e feliz o teu marido, vindes ter conosco, que somos os mais desgraçados.

Helena. Quanto tempo há que ele jaz nesse leito?

Electra. Desde que derramou o sangue de quem o gerou.

Helena. Ó desgraçado — e desgraçada a mãe, que assim pereceu! Pelos deuses, virgem, far-me-ás um favor?

Electra. Tanto quanto me permite o pouco lazer que tenho de velar meu irmão.

Helena. Queres ir ao túmulo de minha irmã, levar as primícias do meu cabelo e as minhas libações?

Electra. Ao túmulo de minha mãe? E a ti não te é lícito ir ao túmulo dos teus?

Helena. Não: tenho vergonha de me mostrar entre os argivos. Temo os pais dos que morreram sob Ílion.

Electra. Tarde te vem o pudor, tu que outrora deixaste a tua casa vergonhosamente. E é coisa terrível, sim: em Argos a boca de todos te acusa.

Helena. Concede-me então este favor e livra-me deste medo.

Electra. Não posso olhar para o túmulo de minha mãe. Por que não mandas tua filha Hermíone?

Helena. Não convém a virgens andar no meio da multidão.

Electra. E, no entanto, ela poderia pagar à morta o cuidado da sua criação.

Helena. Falaste bem, virgem, e obedeço-te; mandarei minha filha. Vem cá fora, filha, Hermíone, e toma nas mãos estas libações e o meu cabelo; e, indo ao túmulo de Clitemnestra, deixa ali esta mistura de leite e mel e a espuma do vinho, e, de pé no alto do montículo, diz assim: "Helena, tua irmã, oferece-te estas libações, ela própria com medo de se aproximar do teu túmulo, e receosa do povo de Argos". E pede-lhe que tenha bons pensamentos para comigo, e para contigo, e para com meu marido, e para com estes dois desgraçados que o deus destruiu. E promete-lhe aos manes todas as oferendas que convém a uma irmã cumprir. Vai, filha, apressa-te; e, feitas as libações no túmulo, lembra-te de voltar o mais depressa que puderes.

Saem Helena para o palácio e Hermíone para o túmulo.

Electra. (só) Ó natureza, que grande mal és entre os homens — e que salvaguarda, para os que te possuem com virtude! Vede como ela cortou apenas as pontas do cabelo, para poupar a sua beleza: é a mesma mulher que sempre foi. Que os deuses te detestem, por teres destruído a mim, e a este homem, e a toda a Grécia. Ai, desgraçada de mim! Mas eis que voltam as minhas queridas companheiras de lamento; talvez despertem do sono aquele que dorme e me derretam os olhos em lágrimas, quando eu vir meu irmão a delirar.

Párodo

Entra o Coro de virgens micênias.

Electra. Ó mulheres queridíssimas, avançai com pé brando, não façais ruído, não se ouça som algum. A vossa amizade é muito bondosa, mas acordá-lo será para mim uma calamidade. Silêncio, silêncio — de manso o passo da sandália, não se ouça som algum. Para longe daquele lugar, para longe do leito.

Coro. Eis que obedeço.

Electra. St! St! Fala-me, amiga, como o sopro da branda flauta de cana.

Coro. Vê: dou voz baixa como uma nota surda.

Electra. Assim, vinde cá, aproximai-vos em silêncio; dizei-me a que viestes. Ele caiu no leito e dorme há algum tempo.

Coro. Como está ele? Dá-nos notícia sua, amiga.

Electra. Que sorte posso eu dizer dele, e que calamidades? Ainda respira, mas suspira a intervalos curtos.

Coro. Que dizes? Ó homem infeliz!

Electra. Matá-lo-eis, se lhe moverdes as pálpebras agora que goza o mais doce do sono.

Coro. Infeliz, por causa destes atos iradíssimos vindos do céu! Ai, desgraçado pelos teus sofrimentos!

Electra. Ai! Ai! Injusto foi o próprio Apolo, e injustas as coisas que disse, quando no trípode de Têmis ordenou o assassínio ímpio e sem auspícios de minha mãe.

Coro. Vês? Ele move o corpo sob as vestes que o cobrem.

Electra. Foste tu, desgraçada, que com os teus gritos o perturbaste do sono. Não vos ireis embora? Não voltareis os passos para longe da casa, cessando este ruído?

Coro. Ele dorme.

Electra. Dizes bem.

Coro. Veneranda, veneranda Noite, tu que dispensas o sono aos mortais exaustos, vem do Érebo, vem, vem sobre as tuas asas à casa de Agamêmnon; que pelas nossas dores e pelos nossos sofrimentos estamos desfeitas, desfeitas. Dize-nos: que fim espera as suas misérias?

Electra. A morte, a morte; que outro? Nem apetite de comida tem ele. Febo ofereceu-nos como vítimas, quando ordenou o assassínio terrível e abominado de nossa mãe, que matou nosso pai.

Coro. Com justiça, sim, mas não bem.

Electra. Morreste, morreste, ó mãe, ó tu que me deste à luz, mas mataste o pai e os filhos do teu sangue. Perecemos, perecemos, como dois cadáveres. Tu estás entre os mortos, e a maior parte da minha vida passa-se em gemidos, em lamentos e em lágrimas noturnas; sem marido, sem filhos, vede como arrasto para sempre a minha existência de miserável.

Coro. Ó virgem Electra, chega-te perto e olha se teu irmão não morreu sem que o notasses; esta quietude excessiva não me agrada.

Primeiro episódio — Orestes desperta

Orestes. (acordando) Ó precioso bálsamo do sono, tu que alivias o meu mal, como vieste doce a mim na hora da necessidade! Ó divino esquecimento dos sofrimentos, como és sábio, e deusa a quem todos os aflitos devem suplicar! De onde, em nome dos deuses, vim eu aqui? E como fui trazido? Nada me lembra do que passou, privado como estou dos meus sentidos.

Electra. Meu irmão queridíssimo, como me alegraste quando adormeceste! Queres que te toque e te erga o corpo?

Orestes. Ergue-me, ergue-me, e limpa-me a espuma coalhada da boca miserável e dos olhos. Deita o teu lado ao meu lado, afasta-me da face o cabelo emaranhado, porque vejo mal com os meus olhos.

Electra. Ó cabeça desgraçada, suja nos seus caracóis, como estás desfeita da longa falta de banho!

Orestes. Deita-me outra vez no leito; quando o acesso de loucura me dá tréguas, fico débil e sem força nos membros.

Electra. Queres pôr os pés no chão, dando o passo que há tanto não dás? Em tudo a mudança é doce.

Orestes. Sim, de todo o modo; isto tem semelhança de saúde, e a semelhança é boa, ainda que distante da verdade.

Electra. Ouve-me agora, meu irmão, enquanto as Erínias te deixam ter o teu juízo.

Orestes. Tens alguma notícia? Se boa, dás-me prazer; se de algum modo toca em desgraça, aflição já tenho de sobra.

Electra. Chegou Menelau, o irmão de teu pai; as naus dele estão fundeadas na baía de Náuplia.

Orestes. Como dizes? Veio ele, luz nos meus sofrimentos e nos teus, homem do nosso sangue e que recebeu benefícios de nosso pai?

Electra. Veio; e toma isto por prova segura das minhas palavras: traz consigo Helena, das muralhas de Troia.

Orestes. Se se tivesse salvado sozinho, mais bem-aventurado seria. Se traz a mulher, chegou com um grande mal.

Electra. Tíndaro gerou uma ninhada de filhas, alvo conspícuo de censura, infames em toda a Grécia.

Orestes. Sê tu diferente das más, que está no teu poder. E não o digas apenas: sente-o também. — Ai! Ai, minha mãe, imploro-te, não atices contra mim essas Erínias de olhar sangrento, horríveis de serpentes: ei-las, ei-las que saltam à minha volta!

Electra. Fica quieto no leito, ó desgraçado; nada vês daquilo que julgas ver tão claramente.

Orestes. Ó Febo, estas deusas terríveis em forma de cadelas hão de matar-me, estas ministras do inferno com rosto de Górgona!

Electra. Não te largarei; cingir-te-ei com o meu braço e conterei estas convulsões desgraçadas.

Orestes. Solta-me! És uma das minhas Erínias, e agarras-me pela cintura para me lançares no Tártaro.

Electra. Ai, desgraçada de mim! Que socorro posso obter, se temos sobre nós a ira vingadora do céu?

Orestes. Dá-me o meu arco de chifre, dom de Febo, com que Apolo disse que eu repeliria as deusas, se me aterrassem com o seu furor.

Electra. Há de um deus ser ferido por mão de mortal?

Orestes. Há de, se não se afastar da minha vista. — Não ouvis? Não vedes as setas aladas impelidas do arco que fere ao longe? Ah! Ah! Que esperais ainda? Roçai o alto ar com as vossas asas, e ide acusar os oráculos de Febo! — Ai, por que me agito assim, arrancando dos pulmões a respiração ofegante? Por onde, por onde vaguei eu, longe do leito? De novo, depois das ondas, vejo bonança. — Irmã, por que choras, escondendo os olhos sob as vestes? Envergonho-me de te ter por sócia dos meus sofrimentos e de dar trabalho a uma virgem com a minha doença. Não definhes por causa das minhas misérias: tu apenas consentiste, mas o sangue de nossa mãe fui eu que o derramei. E acuso Apolo, que, depois de me instigar a um ato ímpio, me consolou com palavras, e não com atos. Creio que meu pai, se eu o tivesse diante dos olhos e lhe perguntasse se era justo matar minha mãe, me teria feito muitas súplicas, rogando-me por esta barba que não impelisse a espada contra a garganta de quem me deu à luz — se com isso ele não voltava à vida e eu, desgraçado, tinha de passar por tais misérias. Descobre agora o rosto, minha irmã, e cessa das lágrimas, por muito miseráveis que sejamos: quando me vires abatido, contém tu a minha loucura e o que me devora a mente, e consola-me; e quando fores tu a gemer, cabe a mim ir ter contigo e sugerir-te palavras de conforto. Estes são os bons ofícios que os amigos se devem uns aos outros. Mas entra em casa, ó irmã infeliz, e, estendida ao comprido, entrega ao sono as tuas pálpebras insones, toma alimento e derrama o banho sobre a tua pele. Porque, se me abandonares, ou se adoeceres de estar sempre sentada junto a mim, perecemos: só em ti tenho socorro; pelos outros, como vês, estou abandonado.

Electra. Isso não pode ser: contigo escolho morrer, contigo viver, porque é o mesmo. Se tu morresses, que faria eu, mulher? Como me salvaria, sozinha e desamparada, sem irmão, sem pai, sem amigo? Mas, se assim te parece bem, é meu dever fazê-lo. Reclina o corpo no leito, e não tomes por reais, a tal ponto, as coisas que te assustam e te arrancam de lá; fica quieto no leito que te está posto. Porque, ainda que não estejas doente e só o pareças, mesmo isso é um mal e uma aflição para os mortais.

Primeiro estásimo

Coro. Ai! Ai! Ó deusas de asas rápidas, delirantes, que conduzis a dança que não é a de Dioniso, com lágrimas e gemidos! Vós, negras Eumênides, que voais pelo ar dilatado, executando a vingança, executando a matança, a vós suplico, a vós suplico: consenti que o filho de Agamêmnon esqueça a sua loucura furiosa. Ai dos seus sofrimentos! Que coisas eram aquelas que, agarrando-as com avidez, te perdem, infeliz, depois de receberes do trípode o oráculo que Febo proferiu naquele pavimento onde se dizem estar os recessos no meio do globo?

Ó Zeus, que piedade há aqui? Que contenda de sangue é esta que te vem perseguindo, desgraçado, tu a quem algum génio maligno lança lágrima sobre lágrima, trazendo à tua casa o sangue de tua mãe, que te enlouquece? Assim eu choro, eu choro. A grande prosperidade não dura entre os mortais; como a vela de um barco veloz, algum deus a sacudiu e afundou-a nas ondas vorazes e destruidoras de males tremendos, como nas ondas do oceano. Pois que outra casa devo eu reverenciar antes da que nasceu de núpcias divinas, nascida de Tântalo?

Mas eis o rei! Eis que vem o príncipe Menelau — e bem se conhece pela elegância da pessoa, como rei da casa dos Tantálidas. Ó tu que conduziste à terra da Ásia um exército de mil naus, salve! Vens com boa fortuna, tendo alcançado dos deuses o objeto dos teus desejos.

Segundo episódio — entra Menelau

Entra Menelau.

Menelau. Ó palácio, num aspeto te contemplo com prazer, ao voltar de Troia; noutro, gemo ao ver-te, porque nunca vi casa alguma mais completamente cercada de desgraças lamentáveis. Da sorte que coube a Agamêmnon soube eu quando desembarcava as naus em Maleia: das ondas mo declarou o profeta dos marinheiros, Glauco, filho de Nereu, deus que não erra, o qual, de pé junto a mim, em forma bem visível, me disse assim: "Menelau, teu irmão jaz morto, caído no último banho, que a mulher lhe preparou". E encheu-me de muitas lágrimas, a mim e aos meus marinheiros. Mas quando chego à praia de Náuplia, tendo já minha mulher desembarcado ali, e esperando eu abraçar Orestes, o filho de Agamêmnon, e a mãe dele, como quem os julgava prósperos, ouvi de um pescador o assassínio ímpio da filha de Tíndaro. E agora dizei-me, donzelas: onde está o filho de Agamêmnon, que ousou estes terríveis atos de mal? Ainda era criança nos braços de Clitemnestra quando parti do palácio a caminho de Troia, de modo que não o reconheceria se o visse.

Orestes. Menelau, eu sou Orestes, aquele que buscas; e de minha própria vontade declararei os meus males. Mas primeiro toco os teus joelhos em súplica, elevando preces da minha boca, sem usar o ramo sagrado: salva-me. Chegaste na estação exata dos meus sofrimentos.

Menelau. Ó deuses, que vejo eu? Qual dos mortos estou vendo?

Orestes. Bem dizes: morto; porque no meu estado de sofrimento não vivo — vejo a luz.

Menelau. Ó homem desgraçado, como estás desfeito no cabelo imundo!

Orestes. Não é a aparência que me atormenta: são os atos. Eu sou aquele, o assassino da minha desgraçada mãe.

Menelau. Ouvi dizer; mas poupa um pouco o relato das tuas desgraças. Que sofres? Que mal te destrói?

Orestes. A consciência: sei que perpetrei coisas terríveis.

Menelau. Como dizes? A clareza, e não a obscuridade, é sabedoria.

Orestes. É sobretudo a dor que me destrói —

Menelau. É deusa terrível, mas a dor admite cura.

Orestes. — e os acessos de loucura, em vingança do sangue de minha mãe.

Menelau. E quando começou o furor? Que dia foi?

Orestes. Aquele em que amontoei o túmulo sobre minha mãe; enquanto velava de noite, para que ninguém lhe roubasse os ossos.

Menelau. E por que visões és assim afligido?

Orestes. Julgo ver três virgens semelhantes à noite.

Menelau. Sei de quem falas, mas não quero nomeá-las.

Orestes. Sim, são augustas; abstém-te de palavras polidas a respeito delas.

Menelau. E são elas que te levam à demência por causa deste crime de sangue?

Orestes. Ai de mim, as perseguições com que sou tocado, desgraçado!

Menelau. Não é estranho que quem faz coisas estranhas as sofra.

Orestes. Mas temos a quem transferir a culpa do infortúnio: Febo, que nos mandou perpetrar a morte de nossa mãe.

Menelau. Ignorante demais para conhecer a equidade e a justiça. E então Apolo não te socorre nas tuas misérias?

Orestes. Está sempre a ponto de o fazer; tais são os deuses por natureza.

Menelau. Quanto tempo há que a tua mãe exalou o alento?

Orestes. Este é o sexto dia; a pira funerária ainda está quente.

Menelau. Que depressa vieram as deusas exigir-te o sangue de tua mãe! Mas, quanto à cidade, como estás tu, depois de ter feito estas coisas?

Orestes. Somos odiados a tal ponto que ninguém nos fala.

Menelau. Nem lavaste das mãos o teu sangue, segundo as leis?

Orestes. Como? Estou trancado fora das casas, para onde quer que vá.

Menelau. E quem dos cidadãos disputa assim para te expulsar da terra?

Orestes. Éax, que imputa a meu pai o ódio nascido por causa de Troia.

Menelau. Entendo: a morte de Palamedes vinga-se em ti. Mas quem mais? Talvez algum dos amigos de Egisto?

Orestes. Esses perseguem-me, e a cidade obedece-lhes agora.

Menelau. E consente a cidade que empunhes o cetro de Agamêmnon?

Orestes. Como haviam de consentir, se já nem nos consentem viver? Hoje mesmo será dada a sentença sobre nós.

Menelau. O desterro desta cidade? A morte? Ou nem uma coisa nem outra?

Orestes. A morte, apedrejados pelos cidadãos.

Menelau. E não foges então, escapando para fora das fronteiras do país?

Orestes. Como? Estamos cercados por todos os lados de armas de bronze — por todos os cidadãos, para que eu morra: a palavra é breve.

Menelau. Ó homem infeliz! Chegaste ao extremo do infortúnio.

Orestes. Sobre ti constrói a minha esperança a sua fuga aos males. Vindo tu, feliz, para o meio dos aflitos, reparte a tua boa fortuna com os teus, e não sejas o único a guardar um benefício que recebeste; presta também tu, por tua vez, serviços a quem deves, pagando a bondade do pai deles. Porque esses amigos têm o nome, não a realidade, que não são amigos na adversidade.

Coro. E vede: o espartano Tíndaro vem para cá, arrastando o pé ancião, de veste negra e tosquiado, cortadas as melenas em luto pela filha.

Orestes. Estou perdido, Menelau! Eis Tíndaro que vem para nós — o homem diante de cuja presença, mais que de todas, a vergonha me cobre pelo que foi feito. Ele criou-me em pequeno, saciou-me de beijos, embalando nos braços o menino de Agamêmnon, e Leda com ele, honrando-me não menos que aos gêmeos de Zeus. Por isso, ó meu coração e minha alma desgraçados, mal lhes paguei. Que véu escuro tomarei para o meu rosto? Que nuvem porei diante de mim, para fugir aos olhares do velho?

Agon — Tíndaro contra Orestes

Entra Tíndaro, com séquito.

Tíndaro. Onde, onde posso ver Menelau, o marido de minha filha? Quando eu derramava as libações no túmulo de Clitemnestra, ouvi que ele chegara a Náuplia com a mulher, salvo depois de tantos anos. Conduzi-me: anseio por estar à sua mão e saudá-lo, vendo o meu amigo ao cabo de tanto tempo.

Menelau. Salve, ó velho, tu que partilhaste o leito com Zeus!

Tíndaro. Salve também tu, Menelau, meu caro parente. — Ah, que mal é não conhecer o futuro! Este dragão aqui, o matador da mãe, faz brilhar diante da casa os seus fulgores pestilentos, objeto do meu ódio. Menelau, tu falas a este ímpio?

Menelau. Por que não? É filho de um pai que me era caro.

Tíndaro. E dele nasceu, sendo tal como é?

Menelau. Nasceu; e, ainda que infeliz, deve ser respeitado.

Tíndaro. Depois de tanto tempo entre bárbaros, tu mesmo te fizeste bárbaro.

Menelau. É costume grego honrar sempre quem é do mesmo sangue.

Tíndaro. Sim, e também não querer estar acima das leis.

Menelau. Tudo o que procede da necessidade é tido pelos sábios como sujeito a ela.

Tíndaro. Fica-te tu com isso; eu não o quero. Com este homem, que controvérsia pode haver acerca de sabedoria? Se o que é virtuoso e o que não é são claros a todos, que homem foi jamais mais insensato que ele, que não considerou a justiça nem recorreu à lei comum dos gregos? Pois, depois que Agamêmnon exalou o último alento, ferido na cabeça por minha filha — ato dos mais torpes, e que jamais aprovarei —, competia-lhe intentar contra ela uma acusação sagrada de sangue, seguir o processo e expulsar de casa a mãe; e teria tomado o partido sábio na calamidade, e teria guardado a lei, e teria sido pio. Agora caiu na mesma sorte que a mãe: julgando-a com justiça perversa, tornou-se ele mais perverso, ao matá-la.

Mas isto te pergunto, Menelau: se a mulher que partilha o leito matar o marido, e o filho por sua vez matar a mãe, e o que dele nascer expiar o sangue com sangue, até onde irão os extremos destes males? Bem estabeleceram estas coisas os nossos antigos: não consentiam que viesse aos seus olhos nem à sua conversa aquele que tivesse mácula de sangue, e faziam-no expiar pelo desterro — mas a ninguém consentiam que o matasse por sua vez. Doutro modo, haveria sempre alguém prestes a ficar maculado de morte, tomando nas mãos a última mancha. Odeio as mulheres ímpias, e a primeira de todas a minha filha, que matou o marido; e nunca aprovarei Helena, tua mulher, nem lhe falarei, nem te louvo a ti por teres ido à planície de Troia por causa de uma mulher pérfida. Mas defenderei a lei, tanto quanto puder, pondo termo a este costume brutal e homicida, sempre destruidor da terra e do Estado. — Que sentimento de humanidade tinhas tu, homem miserável, quando tua mãe descobriu o peito em súplica? Eu, que não vi aquela cena de miséria, derreto de lágrimas os meus olhos velhos. E uma coisa vem juntar-se ao prato dos meus argumentos: és odiado pelos deuses e pagas a vingança de tua mãe, andando às voltas com a loucura e o terror; para que hei de ouvir pelo testemunho de outros o que está no meu poder ver? — Fica então sabendo de uma vez, Menelau: não faças coisas contrárias aos deuses por quereres socorrer este homem. Deixa que os cidadãos o matem à pedrada, ou não ponhas o pé em terra espartana. Minha filha, ao morrer, encontrou justiça; mas não convinha que morresse por ele. Em tudo o mais fui homem feliz, exceto nas minhas filhas: nisso não sou feliz.

Corifeu. Invejável é quem é afortunado nos filhos e não tem sobre si calamidades notórias.

Orestes. Ó velho, tremo de te falar, no ponto em que vou magoar-te a ti e ao teu espírito. Sou ímpio por ter matado minha mãe; mas sou pio, por outro lado, por ter vingado meu pai. Afaste-se do caminho das minhas palavras a tua idade, que o medo dela me impede de falar, e eu irei por trilho direito; mas por ora temo as tuas cãs. Que podia eu fazer? Opõe os fatos, dois contra dois: meu pai gerou-me, e a tua filha deu-me à luz, campo que recebe de outro a semente; mas sem pai nunca haveria filho. Raciocinei, pois, comigo, que devia socorrer o autor primeiro do meu nascimento antes que o alimento que sob ele me produziu. Mas a tua filha — envergonho-me de lhe chamar mãe — em núpcias secretas e impudicas chegara-se ao leito de outro homem; falando mal dela, de mim mesmo falo, mas hei de dizê-lo: Egisto era o marido oculto no seu palácio. A ele matei, e depois dele sacrifiquei minha mãe, fazendo coisas ímpias, sim, mas vingando meu pai.

E quanto àquilo por que ameaças que eu seja apedrejado, ouve como eu socorro toda a Grécia. Se as mulheres chegarem a tal ponto de audácia que matem os maridos, salvando-se junto dos filhos, cativando-lhes a piedade com os peitos, nada lhes custaria matar os esposos por qualquer pretexto que ocorresse; mas eu, tendo feito coisas terríveis, como dizes, pus fim a essa lei. Odiando com razão minha mãe, matei-a: ela que traiu o marido ausente de casa em armas, generalíssimo de toda a terra da Grécia, e não guardou puro o leito. E, quando percebeu que fizera mal, não se puniu a si mesma; para não sofrer a vingança do marido, castigou e matou meu pai. Pelos deuses — em má causa nomeei os deuses, pleiteando contra uma acusação de morte —, se eu, calando-me, tivesse louvado os atos de minha mãe, que me teria feito o morto? Não estariam as Erínias presentes como aliadas dele, que recebeu a injúria maior? Não me teria ele perseguido com elas, detestando-me? Tu, pois, ó velho, gerando uma filha má, destruíste-me: por causa da audácia dela, privado de meu pai, tornei-me matricida. Vês? Telêmaco não matou a mulher de Ulisses, porque ela não juntou marido sobre marido, e o seu leito permanece imaculado no palácio. Vês? Apolo, que, habitando a sua morada no meio da terra, dá aos mortais os mais claros oráculos, por quem inteiramente nos guiamos, seja o que for que ele diga — nele confiando matei minha mãe. Foi ele que errou, não eu: que podia eu fazer? Não basta o deus para mim, a quem transfiro o ato, para tirar a mácula? Para onde há de então fugir alguém em busca de socorro, se aquele que ordenou não me livrar da morte? Não digas que estas coisas foram feitas "não bem": dize antes que não foram feitas "com fortuna" para nós, que as fizemos. Aqueles homens a quem os casamentos correm bem têm vida feliz; e aqueles a quem correm mal são infelizes dentro e fora de casa.

Corifeu. Nasceram sempre as mulheres para se atravessarem no que sucede aos homens, para tornar as coisas infelizes.

Tíndaro. Já que és audaz e não cedes à minha fala, mas me respondes de modo a magoar-me o espírito, mais me inflamarás a instar pela tua morte. E hei de considerá-lo bela adição àqueles trabalhos por que vim, a saber, ornar o túmulo de minha filha. Irei à multidão dos argivos reunidos e levantarei o Estado, quer queira quer não, a votar o apedrejamento sobre ti e sobre tua irmã; e ela é mais digna de morte do que tu, que te irritou contra a mãe, retinindo-te sempre no ouvido palavras que aumentassem o teu ódio, contando sonhos que teve de Agamêmnon, e ainda que os deuses infernais detestavam o leito de Egisto — coisa que já aqui na terra era dura de suportar —, até incendiar a casa com fogo mais forte que o de Hefesto. — Menelau, a ti digo isto, e ainda o cumprirei: se tens em conta o meu ódio e a minha aliança, não afastes deste homem a morte contra os deuses; deixa que os cidadãos o matem à pedrada, ou não ponhas o pé em terra espartana. Ouvido isto, parte, e não escolhas os ímpios por amigos, passando por cima dos pios. — Servos, conduzi-me para longe desta casa.

Sai Tíndaro.

Súplica e recusa — Orestes e Menelau

Orestes. Vai-te, para que o resto do meu discurso chegue a este homem sem o clamor da tua velhice. — Menelau, por onde vagueias no teu pensamento, entrando num duplo caminho de dupla cautela?

Menelau. Deixa-me: tenho comigo alguns pensamentos, e estou perplexo sobre para que lado da fortuna me hei de voltar.

Orestes. Não formes ainda a tua opinião; ouve primeiro as minhas palavras, e delibera depois.

Menelau. Fala; disseste bem. Há ocasiões em que o silêncio é melhor que a fala, e ocasiões em que a fala é melhor que o silêncio.

Orestes. Falarei então. Dá-me, Menelau, não do que é teu, mas devolve-me o que recebeste de meu pai — e não digo riquezas: sim, riquezas, que a mais cara das que possuo é a minha vida, se ma preservares. Diz-se que sou injusto: devo então receber de ti, em troca deste mal, algo contrário ao que a justiça exige. Porque meu pai Agamêmnon, tendo reunido a Grécia em armas de um modo que a justiça não exigia, foi a Troia, não por ter errado ele próprio, mas para endireitar o erro e a injustiça da tua mulher. Isto por aquilo devias tu dar-me; mas ele, como os amigos devem aos amigos, expôs de verdade a sua pessoa por ti, penando junto ao escudo, para que tu recebesses de volta a tua mulher. Paga-me, pois, esta bondade com aquela que recebeste lá, penando um só dia, de pé, como meu socorro, e não dez anos inteiros. Quanto ao sacrifício de minha irmã, que a Áulide recebeu, consinto que o guardes: não mates Hermíone — não o peço. Porque, estando eu no estado em que estou, é forçoso que tenhas a vantagem, e a mim cabe suportá-lo. Mas concede a vida ao meu pai desgraçado, e a de minha irmã, que há tanto tempo é virgem; porque, morrendo eu, deixarei desamparada a casa de meu pai. Dirás: "é impossível". É exatamente isto que venho instando: cabe aos amigos socorrer os amigos nas desgraças. Quando o deus dá prosperidade, que necessidade há de amigos? O próprio deus basta, se quiser assistir. Pareces a todos os gregos amar a tua mulher — e digo isto sem me insinuar sob ti com lisonja: por ela te imploro. Ó desgraçado de mim nas minhas dores, a que vim eu ter? Mas por que devo sofrer assim? Em nome de toda a casa faço esta súplica. Ó divino irmão de meu pai, imagina que o morto sob a terra ouve estas coisas, e que o espírito dele paira sobre ti e diz o que eu digo. Isto disse eu com lágrimas, e gemidos, e misérias, e roguei encarecidamente pela salvação, que todos, e não só eu, buscam.

Corifeu. Também eu te imploro, embora mulher, imploro-te que socorras os que precisam; e tu podes.

Menelau. Orestes, eu reverencio a tua pessoa e estou disposto a trabalhar contigo nas tuas desgraças. Assim é justo suportar em comum as desgraças dos parentes, se o deus der a força — até morrer, e até matar o adversário; mas essa força é precisamente o que me falta dos deuses. Porque vim com a minha lança sozinha, sem aliados, tendo vagueado por trabalhos infinitos, com o escasso auxílio dos amigos que me restam. Em batalha, pois, não podemos vencer a Argos pelásgica; se pudermos por palavras brandas, a essa esperança estamos à altura. Como se hão de conseguir grandes ações com pequenos meios? Quando a plebe está em plena força, caindo em fúria, é tão difícil de extinguir como um fogo violento; mas se alguém cede quietamente enquanto ela se espalha, e lhe dá corda, espiando bem a sua oportunidade, talvez ela gaste a sua ira; e, quando afrouxar o sopro, poderás sem dificuldade fazer dela o que quiseres. Há nela piedade, e há também paixão veemente — vantagem excelente para quem espia com cuidado a ocasião. Irei, pois, e tentarei persuadir Tíndaro e a cidade a usarem bem o seu grande poder. Um navio, com a escota estirada com violência, costuma adernar, mas endireita-se de novo se afrouxarmos a escota. O deus odeia a demasiada veemência, e os cidadãos também a odeiam; e eu devo — falo como penso — salvar-te pela sabedoria, não opondo-me aos que são mais fortes. Pela força não posso preservar-te, como talvez imagines; não é fácil erguer com uma só lança troféus sobre os males que te cercam. Nunca nos aproximámos da terra de Argos por meio de súplicas; mas agora é necessário que os sábios se façam escravos da fortuna.

Sai Menelau.

Orestes. Ó tu, que nada és em coisa alguma senão em guerrear por causa de uma mulher; ó tu, o mais vil em vingar os amigos, foges, voltando-me as costas? Perderam-se os benefícios de Agamêmnon. Estavas então sem amigos, ó meu pai, na tua aflição. Ai de mim! Fui traído, e já não há esperança nenhuma para onde eu me volte e escape da morte às mãos dos argivos — porque ele era o refúgio da minha salvação. Mas vejo este homem caríssimo, Pílades, que vem a passo apressado da Fócida: espetáculo agradável, homem fiel na adversidade, mais grato de ver que a bonança aos marinheiros.

Terceiro episódio — entra Pílades

Entra Pílades.

Pílades. Vim pela cidade a passo mais rápido do que devia, tendo ouvido do conselho do Estado reunido, e vendo-o eu próprio claramente, contra ti e contra tua irmã, como que para vos matar já. Que é isto? Como estás? Em que estado, ó tu, o mais caro dos meus companheiros e parentes? Porque tudo isto és para mim.

Orestes. Estamos perdidos — para te mostrar em breve as minhas calamidades. Menelau portou-se do modo mais vil para comigo e para com minha irmã.

Pílades. É de esperar que o marido de uma má mulher seja mau. Veio ele, então, a esta terra?

Orestes. Veio; e depressa se descobriu demasiado vil para com os seus amigos.

Pílades. E trouxe na nau a mulher infamíssima?

Orestes. Não a trouxe ele a ela: ela é que o trouxe a ele. Está no meu palácio, se ainda me é lícito chamar-lhe meu.

Pílades. E que palavras disseste ao irmão de teu pai?

Orestes. Pedi-lhe que não deixasse os cidadãos matar-nos, a mim e a minha irmã. Recusou, por motivos de prudência, como os maus amigos fazem com os seus amigos: veio o próprio pai, aquele que gerou tão excelentes filhas.

Pílades. Tíndaro, queres dizer; irado contigo por causa da filha.

Orestes. Dizes bem: ele deu mais atenção aos laços com esse do que aos laços com meu pai.

Pílades. E não ousou, estando presente, tomar armas contra as tuas dificuldades?

Orestes. Não: não nasceu guerreiro — é bravo entre mulheres.

Pílades. Estás então nas maiores misérias, e é-te necessário morrer.

Orestes. Os cidadãos têm de dar o seu voto sobre nós, pelo crime que cometemos: ou morrer ou viver; não são muitas palavras em matéria de tanto peso.

Pílades. Vem, foge, deixa o palácio com tua irmã.

Orestes. Não vês? Somos vigiados por guardas de todos os lados.

Pílades. Vi as ruas da cidade cheias de armas.

Orestes. Estamos sitiados quanto às nossas pessoas, como uma cidade pelo inimigo.

Pílades. Pergunta-me agora também a mim o que sofro; que também eu estou perdido. Estrófio, meu pai, irado, expulsou-me de casa como exilado — porque perpetrei contigo a morte de tua mãe: por isso me baniu, chamando-me ímpio.

Orestes. Ó infeliz! Parece que também tu sofres pelos meus males.

Pílades. Não temos os modos de Menelau: isto há de suportar-se.

Orestes. E não temes que Argos queira matar-te, como a mim?

Pílades. Não pertencemos a estes para nos castigarem, mas à terra dos fócios.

Orestes. O povo é coisa terrível, quando tem maus chefes.

Pílades. Mas quando tem bons, delibera sempre coisas boas.

Orestes. Seja: devemos falar do nosso negócio comum. Suponhamos que eu fosse aos cidadãos e dissesse —

Pílades. — que agiste com justiça?

Orestes. Sim, vingando meu pai.

Pílades. Receio que não te recebessem de bom grado.

Orestes. Hei de então morrer, tremendo em silêncio?

Pílades. Isso seria cobardia. Tens alguma probabilidade de salvação, se ficares?

Orestes. Nenhuma.

Pílades. E indo, há alguma esperança de seres preservado das tuas misérias?

Orestes. Se as coisas corressem bem, poderia haver.

Pílades. Não é isto melhor que ficar? Morrendo assim, ao menos morrerás mais honrosamente.

Orestes. E tenho uma causa justa. Ir devo, que não é de homem morrer sem glória. — Diremos então estas coisas a minha irmã?

Pílades. Não, pelos deuses.

Orestes. Ora, poderia haver lágrimas.

Pílades. Isso seria grande agouro. Ganhas com a demora.

Orestes. Só uma coisa se me opõe: temo que as deusas me detenham com os seus tormentos.

Pílades. Eu cuidarei de ti.

Orestes. É tarefa difícil e perigosa tocar um homem assim desordenado.

Pílades. Não para mim tocar-te. Não seja isso pensado: a timidez é grande mal para os amigos. Guia-me, pois, como o leme do meu pé.

Orestes. E leva-me ao túmulo de meu pai, para que lhe suplique que me salve; mas que eu não veja o monumento de minha mãe.

Pílades. Porque foi inimiga. Mas apressa-te, para que o decreto dos argivos não te condene antes de lá chegares; encosta ao meu o teu lado, cansado da doença, que eu te conduzirei pela cidade, pouco me importando com a multidão, sem vergonha nenhuma; que onde me mostrarei teu amigo, se não te socorrer quando estás em perigo?

Orestes. Isto é ter companheiros, e não apenas parentesco: um homem congenial nos modos, ainda que estranho de sangue, é melhor amigo para um homem do que dez mil parentes.

Saem Orestes e Pílades.

Segundo estásimo

Coro. A grande felicidade e o valor que alto ressoava por toda a Grécia e pelos canais do Simoente retiraram-se outra vez da fortuna dos Atridas, como outrora, desde a antiga calamidade da casa, quando a contenda do cordeiro de ouro se levantou entre os descendentes de Tântalo — banquetes horrendos e a degola de nobres crianças; donde a morte que responde à morte não deixa de acompanhar os dois filhos de Atreu. O que parece bom não é bom: golpear com mão feroz a pele dos pais e brandir ao sol a espada tinta de negro sangue. Mas, por outro lado, agir com impiedade é louca ímpia insensatez de homens de mau espírito.

E a desgraçada filha de Tíndaro, no medo da morte, gritou: "Meu filho, ousas atos ímpios, matando tua mãe; não acendas uma vergonha eterna por dares gosto a teu pai".

Que doença, que lágrimas, que piedade há maior na terra do que mergulhar a mão no sangue de uma mãe? Que ato, que ato foi aquele que fez com que o filho de Agamêmnon delire de loucura, presa das Eumênides, marcado para a morte, tonto nos olhos que rolam? Ó desgraçado por causa da mãe, quando, vendo o peito nu sob o manto de tecido de ouro, apunhalou a mãe em paga dos sofrimentos do pai!

Quarto episódio — o mensageiro da assembleia

Entra Electra, vinda do palácio.

Electra. Ó virgens, terá o desgraçado Orestes, vencido pela loucura enviada dos deuses, saído a correr desta casa para alguma parte?

Coro. De modo nenhum; foi ter com o povo argivo, para se submeter ao julgamento proposto sobre a vida, pelo qual haveis de viver ou morrer. Mas este mensageiro parece prestes a informar-nos do que ali se passou acerca de teu irmão.

Entra um Mensageiro, velho servo da casa.

Mensageiro. Ó desventurada filha do chefe Agamêmnon, veneranda Electra, ouve as palavras infelizes que venho trazer.

Electra. Ai! Ai! Estamos perdidos: é o que significas com a tua fala. Vens, ao que parece, mensageiro de desgraças.

Mensageiro. Foi votado pelos pelasgos que tu e teu irmão morrais hoje.

Electra. Ai de mim! Chegou o que se esperava, e que eu, temendo-o há muito, definhava em lamentos por o ver em perspetiva. Mas qual foi o debate? Que argumentos entre os argivos nos condenaram e confirmaram a nossa sentença de morte? Dize-me, velho: será pela mão erguida a apedrejar-me, ou pela espada que hei de exalar a alma, tendo esta calamidade em comum com meu irmão?

Mensageiro. Entrava eu pelas portas, vindo do campo, ansioso por saber o que era de ti e o que era de Orestes; porque sempre tive boa inclinação por teu pai, e a tua casa me alimentou, pobre, mas nobre no proceder com os amigos. E vi a multidão indo sentar-se numa eminência, onde dizem que Dânao reuniu primeiro o povo em conselho comum, quando pagou a pena às mãos de Egito. Vendo aquele concurso, perguntei a um dos cidadãos: "Que coisa nova se agita em Argos? Alguma mensagem de potências inimigas alarmou a cidade dos Dânaos?". Mas ele disse: "Não vês ali Orestes a caminhar perto de nós, que vai correr o certame da vida e da morte?".

E vejo um espetáculo inesperado, que oxalá nunca tivesse visto: Pílades e teu irmão caminhando juntos, um quebrado pela doença, o outro compadecido com o amigo como um irmão, cuidando do seu estado enfraquecido com desvelo materno. E, quando a assembleia dos argivos estava cheia, um arauto pôs-se de pé e disse: "Quem quer falar sobre a questão de se é justo que Orestes, que matou a mãe, morra ou não?". E sobre isto levanta-se Taltíbio, que, junto com teu pai, arrasou os frígios. Mas falou palavras de sentido dividido, escravo constante dos que estão no poder: admirado, sim, de teu pai, mas não louvando teu irmão, e misturando especiosamente palavras de mau agouro, porque não estabeleceu boas leis para com os pais; e a todo o instante lançava um olhar risonho para os amigos de Egisto. É assim esta casta: os arautos dançam sempre à volta dos prósperos, e é amigo deles aquele que por acaso tem poder no Estado e está em cargo.

Depois dele arengou o príncipe Diomedes: era de parecer que não vos matassem, nem a ti nem a teu irmão, mas que observassem a piedade castigando-vos com o desterro. Alguns murmuraram o seu assentimento, que ele falara bem; outros não o louvaram. E depois dele levanta-se um homem desenfreado na fala, poderoso em audácia, argivo, e no entanto não argivo, imposto a nós, confiado no tumulto e na ousadia ignorante, pronto a envolvê-los por persuasão em alguma desgraça. Porque, quando um homem doce nas palavras, mas de mau sentimento, persuade a multidão, é grande mal para a cidade; ao passo que aqueles que com entendimento aconselham sempre coisas boas, ainda que não no momento presente, acabam por ser úteis ao Estado. Ele disse que deviam matar-vos, a Orestes e a ti, com pedras; e era Tíndaro que às escondidas lhe compunha tais discursos, para quem quisesse a vossa morte.

Mas outro homem se levantou e falou contra ele: de forma não feita para dar nas vistas, mas homem dotado das qualidades de homem, que raramente mancha a cidade e o círculo da praça; um que lavrava a sua própria terra — a classe que sozinha preserva o país —, mas prudente, e desejoso de que o seu proceder concordasse com as suas palavras, incorrupto, conformado a um modo de vida sem culpa. Ele propôs que se coroasse Orestes, filho de Agamêmnon, que quisera vingar o pai matando uma mulher perversa e ímpia, a qual tirava aos homens este poder: e já ninguém armaria a mão para a guerra, nem empreenderia uma expedição, deixando a casa, se os que ficam destroem o que lhes é confiado no lar, desonrando o leito dos maridos. E aos homens de reto juízo pareceu que falava bem. E mais ninguém falou; mas teu irmão adiantou-se e disse: "Ó habitantes da terra de Ínaco, vingando-vos não menos que a meu pai, matei minha mãe; porque, se o matar homens vier a ser lícito às mulheres, não escapareis de morrer, ou tereis de ser escravos das vossas esposas. Mas fazeis o contrário do que deveis fazer: agora está morta aquela que foi falsa ao leito de meu pai; mas, se me matardes a mim, a lei perdeu a sua força, e nenhum homem escapará de morrer, que desta audácia não haverá falta".

Mas não persuadiu o povo, ainda que parecesse falar bem; venceu-o aquele vilão que arengara no meio da multidão, o que discursou pelo assassínio de teu irmão e teu. A custo persuadiu o desgraçado Orestes que não morresse apedrejado; mas prometeu que hoje mesmo deixaria a vida por sua própria mão, junto contigo. E Pílades conduz-o do conselho, chorando; e os amigos acompanham-no, lamentando-o, tendo pena dele; e ele vem, espetáculo triste para ti, visão miserável. Prepara pois a espada, ou o laço para o teu pescoço, que tens de morrer; e de nada te aproveitou a tua nobreza de nascimento, nem o pítio Febo sentado no trípode: antes te destruiu.

Sai o Mensageiro.

Monódia de Electra

Corifeu. Ó virgem infeliz! Como estás muda, lançando ao chão o rosto velado, como quem vai romper em gemidos e lamentos!

Electra. Começo o lamento, ó terra da Grécia, cravando a unha branca na face, sangrenta e triste desgraça, e batendo na cabeça, que pertence por sorte à bela deusa dos manes sob a terra. E uive a terra ciclópica, aplicando o ferro à cabeça tosquiada de cabelo, pela calamidade da nossa casa. Esta piedade, esta piedade vai para os que estão prestes a morrer, os que outrora foram príncipes da Grécia. Porque se foi, se foi toda a raça dos filhos de Pélops, e a felicidade que outrora residia nestas moradas bem-aventuradas. A inveja do céu apoderou-se dela, e o decreto duro de sangue no Estado. Ai! Ai! Ó raça dos mortais que dura um só dia, cheia de lágrimas, cheia de trabalhos: vede como o destino vem ao contrário do que se espera. No longo decurso do tempo, cada homem recebe à sua vez os seus diferentes sofrimentos; e toda a raça dos mortais é instável e incerta.

Ah, pudesse eu ir àquele rochedo suspenso do Olimpo na sua altura entre o céu e a terra por cadeias de ouro, aquela massa de barro levada em rápidas voltas, para que nos meus prantos eu clamasse ao meu antigo pai Tântalo, que gerou os progenitores da minha família, que viu calamidades: quando, na perseguição dos cavalos, Pélops, no seu carro de quatro corcéis, perpetrou, conduzindo, o assassínio de Mirtilo, lançando-o ao mar, precipitando-o na vaga do oceano junto à praia salgada de Gerestos, que espuma com as suas ondas brancas. Donde veio a maldição funesta à minha casa, quando, por obra do filho de Maia, apareceu nos rebanhos do belicoso Atreu o prodígio pernicioso, pernicioso, do cordeiro de velo de ouro. Por causa dele a Discórdia fez recuar o carro alado do sol, desviando-o do caminho do céu que leva ao poente, para a Aurora levada no seu cavalo único; e Zeus desviou por outra via o curso das sete Plêiades em movimento. E desde então ele manda mortes em sucessão a mortes, e "o banquete de Tiestes", assim chamado de Tiestes. E o leito da cretense Aérope, enganosa em matrimónio enganoso, veio como golpe final sobre mim e sobre meu pai, para a miserável destruição da nossa família.

Kommós — Orestes e Electra se despedem

Corifeu. Mas vê: teu irmão avança, condenado pelo voto de morte, e Pílades, o mais fiel de todos, homem como um irmão, sustentando os membros enfraquecidos de Orestes, caminhando a seu lado com pé de terna solicitude.

Entram Orestes, amparado por Pílades.

Electra. Ai de mim, que te choro, meu irmão, vendo-te diante do túmulo e diante da pira da tua sombra que parte. Ai de mim, outra vez e outra vez: como estou fora dos sentidos, vendo com os meus olhos a última visão de ti!

Orestes. Não te calarás, cessando de gemidos de mulher, conformando-te com o que está decretado? Estas coisas são lamentáveis, mas temos de suportar a sorte presente.

Electra. E como posso calar-me? Já não nos é permitido, a nós desgraçados, ver esta luz do deus.

Orestes. Não me mates tu: já morri bastante, infeliz, às mãos dos argivos; passa por cima dos males presentes.

Electra. Ó Orestes, ó desgraçado na tua juventude, e na tua sorte, e na tua morte prematura — quando devias viver, tu já não és.

Orestes. Não me lances em volta a cobardia, pelos deuses, trazendo-me a lembrança das minhas dores até me arrancares lágrimas.

Electra. Morreremos; não é possível não gemer as nossas desgraças, que a vida querida é motivo de piedade para todos os mortais.

Orestes. Este é o dia que nos está marcado: ou ajustamos o laço suspenso, ou afiamos a espada com a nossa mão.

Electra. Mata-me tu então, meu irmão; que nenhum dos argivos me mate, pondo ultraje na descendência de Agamêmnon.

Orestes. Basta-me o sangue de tua mãe; a ti não te matarei: morre por tua própria mão, do modo que quiseres.

Electra. Assim será; não ficarei atrás da tua espada. Mas quero cingir-te o pescoço com as minhas mãos.

Orestes. Gozas de um gozo vão, se é gozo lançar os braços à volta de quem está à porta da morte.

Electra. Ó caríssimo, ó tu que tens o nome desejável e dulcíssimo, e uma só alma com tua irmã!

Orestes. Vais derreter-me; e ainda quero responder-te no carinho dos braços que se enlaçam — porque, de que hei de eu ainda envergonhar-me? Ó peito de minha irmã, ó doce objeto das minhas carícias: estes abraços são o que nos é concedido, a nós miseráveis, em lugar de filhos e do leito nupcial.

Electra. Ai! Como poderia a mesma espada — se este pedido é lícito — matar-nos aos dois, e um só túmulo lavrado de cedro receber-nos?

Orestes. Isso seria dulcíssimo; mas vês como estamos desamparados quanto a poder partilhar a sepultura.

Electra. E não falou Menelau em teu favor, tomando partido decidido contra a tua morte, o homem vil, o desertor de meu pai?

Orestes. Nem no rosto o mostrou; mas, tendo as esperanças postas no cetro, teve cuidado de não salvar os seus amigos. Mas seja: ele há de morrer agindo nobremente, do modo mais digno de Agamêmnon. E eu mostrarei à cidade a minha alta descendência, cravando a espada direita no coração; e a ti, por tua vez, cabe agir de acordo com os meus atos audazes. Tu, Pílades, sê o árbitro da nossa morte, e compõe bem os corpos de nós dois quando estivermos mortos, e enterra-nos juntos, levando-nos ao túmulo de nosso pai. E adeus: vou ao ato, como vês.

Quinto episódio — os planos: Helena e Hermíone

Pílades. Espera. Uma coisa primeiro te acuso: julgas que eu possa querer viver quando tu morreres?

Orestes. E que te importa a ti morrer comigo?

Pílades. Perguntas? E que me importa viver sem a tua companhia?

Orestes. Não mataste tu a minha mãe, como eu, desgraçado.

Pílades. Contigo a matei, ao menos; e devo também sofrer isto em comum contigo.

Orestes. Volta para teu pai, não morras comigo. Tu tens uma cidade — que eu já não tenho —, e a mansão de teu pai, e um grande porto de riqueza. E ficas frustrado no casamento com esta virgem infeliz, que eu te prometera, reverenciando a tua amizade. Contrai outras núpcias e sê pai feliz; entre mim e ti já não subsiste o laço. Mas tu, ó nome querido do meu convívio, adeus, sê feliz — que a mim não me é concedido, e a ti é; porque nós, os mortos, estamos privados de felicidade.

Pílades. Estás bem longe dos meus propósitos. Nem a planície fecunda receba o meu sangue, nem o ar luminoso, se alguma vez eu, traindo-te, me libertar e te abandonar; porque cometi contigo a matança — não o negarei — e planeei tudo aquilo por que agora sofres vingança. Devo pois morrer contigo e com ela, porque considero minha mulher aquela cujo casamento cortejei. Que boa desculpa daria eu, indo à terra délfica, à cidadela dos fócios — eu, que estive convosco, vosso amigo, antes, quando ainda não éreis infelizes, e agora, quando o sois, já não sou teu amigo? Não é possível. — Mas, já que estamos prestes a morrer, venhamos a conferência comum sobre como envolver Menelau na nossa calamidade.

Orestes. Ó homem caríssimo: quisera eu ver isso e morrer.

Pílades. Sê então persuadido, e adia a espada da matança.

Orestes. Adiarei, se de algum modo puder vingar-me do meu inimigo.

Pílades. Cala-te então, que tenho pouca confiança em mulheres.

Orestes. Nada temas destas: são amigas as que aqui estão.

Pílades. Matemos Helena — o que causará grande dor a Menelau.

Orestes. Como? Que a vontade cá está, se puder fazer-se com glória.

Pílades. Apunhalando-a; e ela está escondida na tua casa.

Orestes. Sim, e a pôr o selo em todos os meus bens.

Pílades. Mas não selará mais nada, tendo Hades por noivo.

Orestes. E como pode ser isso? Ela tem um séquito de servos bárbaros.

Pílades. Quais? De nenhum frígio eu teria medo.

Orestes. Homens desses que devem presidir a espelhos e perfumes.

Pílades. Trouxe então para cá os seus enfeites troianos?

Orestes. Oh, sim! De tal modo que a Grécia é para ela uma choupana.

Pílades. Uma raça de escravos nada é contra uma raça que não será escrava.

Orestes. Em verdade, se eu conseguisse isto, não recuo diante de duas mortes.

Pílades. Nem eu, se ao menos pudesse vingar-te. Expõe-se então assim: entraremos na casa como homens que vão morrer; faremos-lhe o nosso lamento pelo que sofremos.

Orestes. De modo que ela chore, alegrando-se por dentro do coração.

Pílades. E o mesmo teremos nós depois a fazer, que ela então faz.

Orestes. E como acabaremos o combate?

Pílades. Traremos as espadas escondidas sob os mantos.

Orestes. Mas que matança pode haver diante dos seus servos?

Pílades. Trancá-los-emos fora, espalhados por partes diferentes da casa. E aquele que não se calar, temos de o matar; depois as circunstâncias do momento indicarão os passos a dar.

Orestes. Matar Helena — entendo o sinal.

Pílades. Vês; mas ouve com que princípios honrosos o medito. Se sacássemos a espada contra uma mulher mais modesta, o assassínio manchar-nos-ia os nomes de infâmia; mas neste caso ela sofrerá a vingança em nome de toda a Grécia, cujos pais matou e cujas noivas deixou privadas dos maridos. Haverá um clamor, e acenderão fogo aos deuses, pedindo que muitos bens caiam sobre ti e sobre mim, por termos derramado o sangue de uma mulher perversa. E não te chamarão matricida quando a tiveres matado: deixando esse nome, chegarás a coisas melhores, chamado o matador de Helena, a destruidora. Nunca, nunca seria justo que Menelau prosperasse, e que teu pai, e tu, e tua irmã morrêsseis, e tua mãe — isto passo em silêncio, que não é decoroso mencioná-lo — e que ele tomasse a tua casa, tendo recobrado a esposa pelo valor de Agamêmnon. Que eu não viva mais, se não sacar contra ela a minha espada negra. E se não conseguirmos a morte de Helena, incendiaremos o palácio e morreremos; que teremos glória, conseguindo uma destas duas coisas: morrer nobremente ou nobremente salvar-nos.

Corifeu. A filha de Tíndaro é objeto de detestação para todas as mulheres, ela que deu origem ao escândalo contra o nosso sexo.

Orestes. Ai! Não há coisa melhor que um amigo verdadeiro, nem riquezas, nem reinos; e o aplauso popular torna-se coisa de nenhuma conta, em troca de um amigo generoso. Porque tu maquinaste a destruição que caiu sobre Egisto, e estiveste junto a mim nos meus perigos; e agora de novo me dás com que me vingue dos meus inimigos, e não te afastas. Mas deixarei de te louvar, que há algum peso mesmo nisto, ser louvado em excesso. E eu, que estou de todo em estado de morte, quero fazer alguma coisa aos meus inimigos e morrer, para destruir por minha vez os que me traíram, e para que gemam também os que me fizeram infeliz. Sou filho de Agamêmnon, que reinou sobre a Grécia por consentimento geral — não tirano, mas com poder como que de um deus; e não o desonrarei sofrendo uma morte servil, mas exalarei a alma em liberdade, e de Menelau me vingarei. Porque, se ganhássemos esta única coisa, seríamos prósperos: se por algum acaso viesse a salvação inesperada sobre os matadores, e não sobre os mortos. Isto peço.

Electra. Eu, ó irmão, penso que esta mesma coisa traz salvação a ti, e ao teu amigo, e em terceiro lugar a mim.

Orestes. Falas da providência dos deuses. Mas onde está ela? Que eu sei que há entendimento na tua mente.

Electra. Ouve-me então, e presta tu também atenção. Conheces a filha de Helena? Sabes de quem pergunto.

Orestes. Conheço-a: Hermíone, que minha mãe criou.

Electra. Foi ao túmulo de Clitemnestra, derramar libações em nome da mãe. Agarra-a como penhor quando estiver de volta. Morta Helena, se Menelau fizer algum mal a ti, ou a Pílades, ou a mim — porque esta firma de amizade é toda uma —, diz que matarás Hermíone; e deves sacar a espada e encostá-la ao pescoço da virgem. E se Menelau te salvar, ansioso por que a virgem não morra, quando vir o cadáver de Helena a nadar em sangue, devolve a virgem para o pai a gozar; mas se ele, não governando o seu ânimo irado, te matar, crava tu também a espada no pescoço da virgem. E creio que ele, ainda que a princípio chegue muito inchado, com o tempo há de abrandar o coração; que nem é bravo nem valente. Esta é a fortaleza de salvação que tenho; ditos estão os meus argumentos.

Orestes. Ó tu que tens a mente de um homem, mas entre as mulheres uma forma bela: quanto mais digna és de viver do que de morrer! Pílades, hás de tu miseravelmente perder tal mulher, ou, habitando com ela, obter este casamento feliz?

Pílades. Oxalá pudesse ser, e ela viesse à cidade dos fócios, recebendo o que merece em núpcias esplêndidas!

Orestes. Mas quando virá Hermíone à casa? Que no resto falaste otimamente, se conseguíssemos apanhar a cria do pai ímpio.

Electra. Neste momento suponho que já deve estar perto da casa, que o próprio espaço do tempo coincide com isso.

Orestes. Está bem. Tu, pois, minha irmã Electra, esperando diante da casa, recebe a chegada da virgem. E vigia, para que ninguém — algum aliado, ou o irmão de meu pai — se nos adiante, chegando ao palácio; e faz algum sinal para dentro da casa, batendo às portas ou mandando lá dentro a tua voz. E nós, Pílades — que tu tomas comigo este trabalho —, entrando, armemos as mãos com a espada para a última tentativa. Ó meu pai, que habitas os reinos da noite sombria, Orestes teu filho invoca-te para que venhas socorrer os teus suplicantes; que por tua causa eu, desgraçado, sofro injustamente, e sou traído por teu irmão, tendo eu agido com justiça; e é a mulher dele que eu quero tomar e destruir. Sê tu nosso cúmplice neste negócio.

Electra. Ó pai, vem então, se debaixo da terra ouves os teus filhos a chamar-te, que morrem por ti.

Pílades. Ó parente de meu pai, dá ouvidos, ó Agamêmnon, também às minhas preces: preserva os teus filhos.

Orestes. Eu matei minha mãe.

Pílades. Mas eu dirigi a espada.

Electra. E eu ao menos vos incitei, e vos livrei da demora.

Pílades. Não defenderás então os teus filhos, ouvindo estas coisas que se lhes imputam? Cessai, e apressemo-nos à obra; que, se as preces penetram sob a terra, ele ouve. Mas, ó Zeus nosso ancestral, e tu, veneranda divindade da justiça, concedei-nos vencer, a ele, e a mim, e a esta virgem; que sobre nós três amigos pende um só risco, uma só causa: ou viverem todos, ou todos morrerem.

Entram Orestes e Pílades no palácio.

Amebeu — o Coro de guarda e o grito de Helena

Electra. Ó queridas virgens micênias, que tendes o primeiro lugar na sede pelásgica dos argivos —

Coro. Que voz é essa que profere, minha respeitada senhora? Que este nome ainda te espera na cidade dos Dânaos.

Electra. Dispondo-vos, umas neste caminho batido, outras naquele outro atalho, para guardar a casa. O medo me toma, não vá alguém que esteja no palácio, por causa deste ato de sangue, maquinar males sobre males.

Semicoro A. Vamos, apressemo-nos: eu guardarei este caminho, o que dá para onde o sol lança os primeiros raios.

Semicoro B. E eu este, que leva para o poente.

Electra. Agora volvei em redor os olhares, agora aqui, agora ali; rolai as pálpebras sobre as pupilas, lançai-as por toda a parte através dos caracóis.

Semicoro A. Aparece alguém ali no caminho? Quem é este camponês que está à volta do teu palácio?

Electra. Estamos perdidos, minhas amigas: ele mostrará já ao inimigo as feras emboscadas, armadas com as suas espadas.

Semicoro B. Não temas: o caminho está livre, ao contrário do que pensas.

Electra. E tu? Tudo continua seguro do teu lado? Está vazio o espaço diante da sala?

Semicoro B. Aqui tudo vai bem; nenhum dos Dânaos se aproxima de nós.

Electra. Vamos: escutarei à porta. — Por que tardais, vós que estais lá dentro, em sacrificar a vítima, agora que tendes sossego? Não ouvem. Ai de mim, desgraçada na minha miséria! Ficaram então as espadas mudas diante da sua beleza? — Talvez algum argivo em armas venha correndo em socorro ao palácio. Vigiai agora com mais cuidado; não é contenda que admita demora: voltai os olhos, umas para este lado, outras para aquele.

Coro. Volto-me para cada lado, olhando à volta por todas as partes.

Helena. (dentro) Ó Argos pelásgica! Sou miseravelmente assassinada!

Electra. Ouvistes? Os homens estão em plena obra de morte. É o grito de Helena, quanto posso conjeturar.

Semicoro A. Ó eterno poder de Zeus, vem em socorro dos meus amigos de todo o modo!

Helena. (dentro) Menelau, eu morro! E tu estás perto, e não me acodes!

Electra. Matai, feri, degolai, mergulhando com as vossas mãos as duas espadas de duplo gume na desertora do pai, na desertora do marido, que destruiu tantos gregos perecendo pela lança junto ao rio, onde lágrimas caíram sobre lágrimas, por causa das armas de ferro à volta dos remoinhos do Escamandro.

Coro. Calai-vos, calai-vos: ouvi o som de alguém que vem pelo caminho à volta do palácio.

Electra. Ó mulheres caríssimas, no meio da matança eis que Hermíone está presente. Cessemos do nosso clamor, que ela vem cair nas malhas das nossas redes. Bela presa será, se for apanhada. De novo aos vossos postos, com semblante sereno e com uma cor que não dê testemunho do que foi feito. Também eu guardarei um ar pensativo de rosto, como quem ignora perfeitamente o que aconteceu.

Sexto episódio — a captura de Hermíone

Entra Hermíone, de volta do túmulo.

Electra. Ó virgem, vens de coroar o túmulo de Clitemnestra e de derramar libações aos seus manes?

Hermíone. Venho, tendo obtido os seus bons ofícios; mas veio-me algum terror por causa do ruído no palácio, que ouço estando ainda longe da casa.

Electra. Como não? Aconteceram-nos coisas dignas de gemidos.

Hermíone. Fala palavras de bom agouro. Que novas me contas?

Electra. Foi decretado por esta terra que Orestes e eu morramos.

Hermíone. Não, espero que não — vós, que sois meus parentes.

Electra. Está fixado; estamos sob o jugo da necessidade.

Hermíone. E era por isso o ruído dentro de casa?

Electra. Sim: caindo suplicante aos joelhos de Helena, ele grita.

Hermíone. Quem? Que eu não sei mais nada, se tu não mo disseres.

Electra. O desgraçado Orestes, para não morrer, e em favor de mim.

Hermíone. Por justa razão, então, se lamentava a casa.

Electra. E por que outra razão haveria alguém de gritar? Mas vem, junta-te à súplica com os teus amigos, caindo diante de tua mãe, a bem-aventurada, para que Menelau não nos veja perecer. Ó tu, que recebeste a tua educação das mãos de minha mãe, tem piedade de nós e alivia os nossos sofrimentos. Vem aqui à prova; eu irei à frente, que só tu tens em mão o fim da nossa salvação.

Hermíone. Eis que dirijo o passo para a casa. Sede salvos, tanto quanto de mim depende.

Electra. Ó vós que estais dentro, meus caros guerreiros: não tomareis a vossa presa?

Hermíone. Ai de mim! Quem são estes que vejo?

Orestes. (avançando) Tens de te calar; vieste para nos salvar, não a ti mesma.

Electra. Segurai-a, segurai-a; e, apontando-lhe uma espada ao pescoço, ficai calados, para que Menelau saiba que, tendo encontrado homens e não cobardes frígios, foi tratado como se tratam os cobardes. — Eia! Eia, minhas amigas, fazei ruído, ruído, e gritai diante do palácio, para que a matança que se perpetra não espalhe alarme entre os argivos, e eles corram em socorro ao palácio do rei, antes que eu veja claramente Helena degolada jazendo no seu sangue dentro de casa, ou o ouçamos por alguma das suas servas. Porque parte da carnificina sei, e parte não sei com exatidão.

Terceiro estásimo

Coro. Com justiça veio sobre Helena a vingança dos deuses. Porque ela encheu de lágrimas toda a Grécia por causa do impiedoso, impiedoso Páris do Ida, que levou a Ílion o Estado grego. — Mas calai-vos, que ressoam os ferrolhos da mansão real: sai um dos frígios, e por ele saberemos em que estado estão as coisas dentro de casa.

Monódia do Frígio

Sai um Frígio, servo de Helena.

Frígio. Escapei à morte pela espada argiva nestes chinelos bárbaros, trepando pelas traves de cedro do leito e pelos tríglifos dóricos, em fuga de bárbaro. Foste-te, foste-te, ó minha pátria, minha pátria! Ai de mim! Para onde posso fugir, ó estrangeiras, voando pelo ar branco, ou pelo mar que o Oceano, com cabeça em forma de touro, cinge com os braços rolando à volta da terra?

Coro. Mas que é isto, ó servo de Helena, homem do Ida?

Frígio. Ó Ílion, Ílion! Ai de mim! Ó fértil cidade frígia, ó monte sagrado do Ida, como te choro destruída, em canto triste, triste, com a minha voz bárbara — por causa daquela forma da infeliz, infeliz Helena, nascida de uma ave, filha da bela Leda em figura de cisne, a fúria do esplêndido Pérgamo de Apolo! Ai! Oh, lamentos, lamentos! Ó desgraçada Dardânia, escola belicosa de Ganimedes, o companheiro de Zeus!

Coro. Relata-nos com clareza cada circunstância do que se passou na casa, que não entendi o teu primeiro relato: apenas conjeturo.

Frígio. Aílinon, aílinon: os bárbaros começam assim o canto da morte na língua da Ásia. Ai! Ai! Quando o sangue dos reis é derramado na terra pelas espadas impiedosas da morte. Vieram ao palácio — para que eu relate cada circunstância — dois gregos, leões: de um deles dizia-se que o pai era o chefe da hoste grega; o outro, filho de Estrófio, homem de desígnio escuro, tal como Ulisses, secretamente traiçoeiro, mas fiel aos amigos, ousado na batalha, perito na guerra, cruel como o dragão. Pereça ele pelo seu desígnio profundamente escondido, o obreiro do mal! E eles, tendo avançado até à câmara daquela que o arqueiro Páris teve por mulher, os olhos banhados em lágrimas, sentaram-se em atitude humilde, um de cada lado dela, à direita e à esquerda, armados de espadas. E lançaram ambos as mãos suplicantes em volta dos joelhos, dos joelhos de Helena as lançaram. Mas os servos frígios saltaram e fugiram espantados, e um gritava ao outro, aterrado: "Vede lá se há traição!". A uns não parecia haver perigo; mas a outros parecia que o dragão manchado com o sangue da mãe se curvava para envolver nos seus laços mais apertados a filha de Tíndaro.

Coro. E onde estavas tu então? Ou tinhas fugido muito antes, de medo?

Frígio. À moda frígia, estava eu por acaso, com o círculo cerrado de penas, a abanar a brisa que brincava nos caracóis de Helena, diante da sua face, à maneira bárbara. E ela enrolava com os dedos o linho à volta do fuso, mas deixou cair ao chão o que fiara, desejosa de fazer, dos despojos frígios, um manto de púrpura como ornamento para o túmulo, dom para Clitemnestra. E Orestes rogou à moça espartana: "Ó filha de Zeus, põe aqui o teu pé no chão, erguendo-te do assento, e vem ao lugar do nosso antepassado Pélops, ao altar antigo, para que ouças as minhas palavras". E leva-a; e ela seguiu-o, sem sonhar o que estava para acontecer. E o cúmplice dele, o fócio malvado, tratava de outros pontos: "Não saireis do caminho? Mas os frígios são sempre vis!". E trancou-nos fora, espalhados por partes diferentes da casa, uns nas estrebarias dos cavalos, outros nos telheiros, outros aqui e ali, dispersando-os cada um para seu lado, longe da sua senhora.

Coro. Que calamidade se deu depois disto?

Frígio. Ó poderosa, poderosa Mãe Ideia, ai! Ai! Os sofrimentos de morte e os males sem lei que eu vi, que eu vi no palácio real! De sob os mantos de púrpura, tendo escondidas nas mãos as espadas nuas, voltavam cada um o seu olhar para um lado e para outro, não fosse alguém estar presente. Mas, como javalis da montanha, plantados diante da senhora, dizem: "Hás de morrer, hás de morrer! É o teu marido vil que te mata, tendo entregado à morte em Argos o filho de seu irmão". E ela gritou: "Ai de mim! Ai de mim!", e, lançando o braço branco ao peito, desferiu na cabeça golpes miseráveis, e, voltados os pés para a fuga, corria, corria com as suas sandálias de ouro; mas Orestes, enfiando os dedos no cabelo dela, adiantando-se à sua fuga, dobrando-lhe o pescoço para trás sobre o ombro esquerdo, ia mergulhar-lhe a espada negra na garganta.

Coro. E onde estavam então os frígios que moram sob o mesmo teto, para a socorrer?

Frígio. Com um clamor, tendo arrombado com barras as portas e as celas onde estávamos, corremos em seu socorro, cada um de sua parte da casa, um trazendo pedras, outro dardos, outro com uma espada de longo punho na mão. Mas Pílades veio contra nós, impetuoso como o frígio Heitor, ou como Ájax do elmo de tripla crista, que eu vi, que eu vi às portas de Príamo; e cruzámos as pontas das espadas. Então, então deram os frígios prova clara de quanto éramos inferiores em força de Ares à lança da Grécia: um voltava as costas, fugitivo; outro estava ferido; outro suplicava contra a morte que o ameaçava; e sob o favor da escuridão fugimos. E caíam os cadáveres, uns cambaleavam, outros jaziam por terra. Mas a desgraçada Hermíone chegou à casa no momento em que a mãe assassinada caía no chão, a infeliz que a gerou. E, correndo sobre ela como bacantes sem tirso, como a uma novilha na montanha, levaram-na nos braços; e de novo se lançaram avidamente sobre a filha de Zeus, para a matar. Mas ela desapareceu de todo da câmara, através do palácio — ó Zeus, e ó terra, e luz, e treva! —, ou por encantamentos, ou por arte mágica, ou por furto dos deuses. Do que se seguiu nada mais sei, que furtei o meu pé do palácio. Mas Menelau, tendo suportado tantos, tantos trabalhos duros, recebeu de volta de Troia, para nada, os direitos violados de Helena.

Sétimo episódio — Orestes poupa o Frígio

Coro. E eis que uma coisa estranha sucede a estas coisas estranhas: vejo Orestes com a espada desembainhada a caminhar diante do palácio com passo agitado.

Entra Orestes.

Orestes. Onde está aquele que fugiu da minha espada para fora do palácio?

Frígio. Suplico-te, ó rei, prostrando-me diante de ti à maneira bárbara.

Orestes. O caso presente não se passa em Ílion, mas na terra argiva.

Frígio. Em toda a região viver é mais doce que morrer, na opinião dos sábios.

Orestes. Não levantaste tu um grito para que Menelau viesse em socorro?

Frígio. Eu estou aqui de propósito para te assistir; que tu és o mais digno.

Orestes. Pereceu então com justiça a filha de Tíndaro?

Frígio. Com toda a justiça, ainda que tivesse três vidas para a vingança.

Orestes. Com a língua me lisonjeias, não tendo dentro estes sentimentos?

Frígio. Pois não devia? Ela, que destruiu inteiramente a Grécia, e os próprios frígios!

Orestes. Jura — ou mato-te — que não falas para me agradar.

Frígio. Pela minha vida jurei, que é o juramento que eu teria por sagrado.

Orestes. Foi assim terrível o ferro para todos os frígios também em Troia?

Frígio. Afasta a espada, que, tão perto de mim, brilha horrenda matança.

Orestes. Tens medo de te tornares pedra, como quem olha para a Górgona?

Frígio. De me tornar cadáver; da cabeça da Górgona nada sei.

Orestes. Escravo como és, temes a morte, que te livrará das tuas dores?

Frígio. Toda a gente, ainda que seja escravo, se alegra de ver a luz.

Orestes. Dizes bem; o teu entendimento salva-te. Entra em casa.

Frígio. Não me matarás então?

Orestes. Estás perdoado.

Frígio. Esta é boa palavra que disseste.

Orestes. Ainda podemos mudar de medida.

Frígio. Mas isto não o dizes bem.

Orestes. És um tolo, se pensas que eu poderia suportar manchar-me ferindo-te o pescoço: que nem és mulher, nem devias ser contado entre os homens. Foi só para que não levantasses clamor que saí da casa; que Argos, quando ouve um ruído, depressa se levanta. Mas de encontrar Menelau não temos receio, no que toca a espadas: venha ele exultante, com os seus caracóis de ouro caídos sobre os ombros; que, se reunir os argivos e os trouxer contra o palácio, buscando vingança pela morte de Helena, e não quiser deixar-me em segurança, a mim, e a minha irmã, e a Pílades meu cúmplice neste negócio, verá dois cadáveres: a virgem e a sua mulher.

Entra Orestes no palácio.

Quarto estásimo

Coro. Ai! Ai! Ó destino: a casa dos Atridas cai outra vez noutra luta, noutra luta terrível.

Semicoro A. Que faremos? Levaremos estas notícias à cidade, ou ficaremos em silêncio?

Semicoro B. Este é o plano mais seguro, minhas amigas.

Semicoro A. Olhai diante da casa, olhai este fumo que salta ao ar: alguma coisa anuncia.

Semicoro B. Estão acendendo os archotes, como que para queimar a mansão de Tântalo; e não desistem da matança.

Coro. O deus rege os acontecimentos dos mortais para o lado que quer. Mas algum poder imenso, por instigação das Erínias, feriu, feriu este palácio até ao derramamento de sangue, por causa da queda de Mirtilo do carro. — Mas eis que vejo também Menelau aproximar-se da casa a passo rápido, tendo percebido por algum meio a calamidade que agora está presente. Não vos adiantareis a ele, fechando os portões com ferrolhos, ó filhos de Atreu que estais no palácio? Um homem próspero é coisa terrível para os que estão na adversidade — como tu agora estás na miséria, Orestes.

Êxodo — Menelau diante do palácio em chamas

Entra Menelau, embaixo. Em cima, no alto do palácio, Orestes e Pílades com archotes; Electra; Hermíone com a espada ao pescoço.

Menelau. Aqui estou, tendo ouvido os atos horrendos e atrozes dos dois leões — que não lhes chamo homens. Porque ouvi agora, acerca de minha mulher, que ela não morreu, mas desapareceu: relato vão foi este que ouvi, contado por alguém enganado pelo susto. Estes são artifícios do matricida, e escárnio grande. Abra alguém a porta! Aos meus servos ordeno que arrombem estes portões, para que ao menos a minha filha livremos da mão destes homens manchados de sangue, e recebamos a minha infeliz, a minha miserável senhora, com a qual esses assassinos de minha mulher hão de morrer pela minha mão.

Orestes. Eia! Não toques nestes portões com as tuas mãos — a Menelau falo, a ti que te ergues na tua audácia —, ou com este pináculo te esmagarei a cabeça, arrancando a ameia antiga, obra dos construtores. Mas os portões estão firmes com ferrolhos, que te impedirão de levar socorro, de modo que não podes passar para dentro do palácio.

Menelau. Ah! Que é isto? Vejo o clarão dos archotes, e estes postados nas ameias, no alto do palácio, e a espada posta sobre o pescoço de minha filha, a guardá-la.

Orestes. Queres perguntar, ou queres ouvir-me?

Menelau. Não quero nem uma coisa nem outra; mas é necessário, ao que parece, ouvir-te.

Orestes. Vou matar tua filha, se o queres saber.

Menelau. Tendo morto Helena, perpetras morte sobre morte?

Orestes. Quisera eu ter conseguido o meu propósito, e não ter sido iludido pelos deuses.

Menelau. Mataste-a, e negas, e dizes estas coisas para me insultar.

Orestes. É negação que me dói; que quisera eu ter lançado ao inferno a fúria da Grécia.

Menelau. Devolve-me o corpo de minha mulher, para que a sepulte num túmulo.

Orestes. Pede-o aos deuses; mas matarei tua filha.

Menelau. O matricida maquina morte sobre morte.

Orestes. O vingador de seu pai, que tu entregaste à morte.

Menelau. Não te bastou o sangue de tua mãe, derramado antes?

Orestes. Não me cansaria de matar mulheres perversas, ainda que as matasse para sempre.

Menelau. És tu também, Pílades, participante desta morte?

Orestes. Pelo seu silêncio assente; mas basta que eu fale.

Menelau. Não impunemente — a não ser que fujas com asas.

Orestes. Não fugiremos: poremos fogo ao palácio.

Menelau. Quê? Destruirás a mansão de teu pai?

Orestes. Sim, para que tu não a possuas; e sobre as chamas apunhalarei esta virgem.

Menelau. Mata-a; que, tendo matado, ao menos me darás satisfação destes atos.

Orestes. Assim será, então.

Menelau. Ai! De modo nenhum faças isso!

Orestes. Cala-te então, e suporta sofrer o mal com justiça.

Menelau. Quê? É justo que tu vivas?

Orestes. Sim, e que reine sobre a terra — aqui, em Argos pelásgica.

Menelau. Bem tocarias tu os vasos sagrados!

Orestes. E por que não?

Menelau. E degolarias a vítima antes da batalha!

Orestes. E tu, com toda a razão?

Menelau. Sim, que sou puro quanto às mãos.

Orestes. Mas não quanto ao coração.

Menelau. Quem falaria contigo?

Orestes. Todo o que ama seu pai.

Menelau. E todo o que reverencia sua mãe.

Orestes. — é feliz.

Menelau. Tu, ao menos, não.

Orestes. Porque as mulheres perversas não me agradam.

Menelau. Tira a espada de cima de minha filha.

Orestes. És falso nas tuas expectativas.

Menelau. Mas matarás minha filha?

Orestes. Agora já não és falso.

Menelau. Ai de mim! Que farei?

Orestes. Vai aos argivos e persuade-os. Suplica à cidade que não morramos.

Menelau. De outro modo, matareis minha filha?

Orestes. A coisa é assim.

Menelau. Ó desgraçada Helena! —

Orestes. E não sou eu desgraçado?

Menelau. Trouxe-te de junto dos troianos para seres vítima.

Orestes. Quisera que assim fosse!

Menelau. Depois de ter suportado dez mil trabalhos.

Orestes. Exceto por minha causa.

Menelau. Fui tratado terrivelmente.

Orestes. Porque então, quando devias, não foste de nenhuma ajuda.

Menelau. Apanhaste-me.

Orestes. Tu é que te apanhaste a ti mesmo. — Mas eia! Põe fogo ao palácio, Electra, por baixo; e tu, Pílades, o mais verdadeiro dos meus amigos, acende estas ameias das muralhas.

Menelau. Ó terra dos dânaos, e habitantes da belicosa Argos: não vireis, eia, em armas em meu socorro? Que este homem aqui, tendo perpetrado o assassínio horrendo de sua mãe, traz destruição a toda a vossa cidade, para que ele viva!

Deus ex machina — Apolo

Aparece Apolo no alto, com Helena a seu lado.

Apolo. Menelau, cessa do teu ânimo irritado. Eu, Febo, filho de Leto, estou na tua presença a falar-te; e também a ti, Orestes, que estás de pé sobre essa donzela com a espada desembainhada, para que saibas que ordens trago comigo. Helena, que tu pensaste destruir, movendo Menelau à ira, falhou o teu propósito: ei-la, aquela que vedes envolvida no seio do céu, preservada, e não morta pelas tuas mãos. Eu a preservei e a arrebatei à tua espada, por ordem de meu pai Zeus; que, sendo filha de Zeus, é justo que viva imortal. E terá o seu assento junto de Castor e Pólux no seio do céu, guardiã dos marinheiros. Toma tu, Menelau, outra esposa e leva-a para casa, já que pela beleza desta mulher os deuses juntaram gregos e troianos e causaram mortes, para tirarem da terra o orgulho dos mortais, que se tinham tornado multidão infinita.

Assim é quanto a Helena. Mas a ti, Orestes, cumpre-te, tendo passado além das fronteiras desta terra, habitar a planície parrásia durante a revolução de um ano; e ela será chamada por um nome tirado da tua fuga, de modo que os azanes e os árcades lhe chamarão Orésteo. E daí, partindo para a cidade dos atenienses, submete-te à acusação de teres derramado o sangue de tua mãe, movida pelas três Erínias; mas os deuses, árbitros da causa, pronunciarão sobre ti o seu decreto sacratíssimo na colina de Ares, na qual te cumpre ser vitorioso. E Hermíone, a cujo pescoço tens a espada encostada, está destinado que a desposes, Orestes; e Neoptólemo, que pensa casar com ela, nunca a desposará: que lhe é fatal morrer pela espada délfica, quando me pedir satisfação por seu pai Aquiles. E a Pílades dá a mão de tua irmã, como outrora combinaste; que uma vida feliz o espera. E tu, Menelau, consente que Orestes reine sobre Argos; e parte a reinar sobre a terra espartana, tendo-a como dote de tua mulher, que, expondo-te a males sem conta, sempre te trazia a este ponto. E quanto à cidade, tudo endireitarei para ele, eu, que o obriguei a matar a mãe.

Orestes. Ó profeta lóxias, não eras então falso profeta nos teus oráculos, mas verdadeiro. E, contudo, vem-me um medo: que, tendo ouvido uma das Erínias, eu julgue estar ouvindo a tua voz. Mas está bem cumprido, e obedecerei às tuas palavras. Eis que solto Hermíone da matança e aprovo a aliança, quando o pai dela ma der.

Menelau. Ó Helena, filha de Zeus, salve! Bendigo-te, tu que habitas as mansões felizes dos deuses. E a ti, Orestes, entrego minha filha por esposa, às ordens de Febo; e, ilustre tu, casando de família ilustre, sê feliz — tu e eu que ta dou.

Apolo. Parti agora cada um para onde vos designámos, e dissolvei as vossas querelas.

Menelau. É nosso dever obedecer.

Orestes. Também eu penso o mesmo, e recebo com amizade a ti nos teus sofrimentos, ó Menelau, e os teus oráculos, ó Apolo.

Apolo. Ide agora, cada um pelo seu caminho, honrando a excelentíssima deusa Paz; e eu levarei Helena às mansões de Zeus, atravessando o polo das estrelas brilhantes, onde, sentada junto de Hera e de Hebe, a esposa de Héracles, será para sempre honrada pelos mortais com libações, juntamente com os Tindáridas, os filhos de Zeus, presidindo ao mar em benefício dos marinheiros.

Coro. Ó Vitória gloriosíssima, sustenta tu a minha vida, e não cesses de me coroar!

Prólogo

Diante do palácio dos Atridas, em Argos. Orestes dorme num leito armado à porta; Electra vela sentada a seu lado.

Electra. Não há palavra tão terrível de dizer, nem sofrimento, nem calamidade enviada pelos deuses, cujo peso a natureza humana não possa ser forçada a suportar. Tântalo, o bem-aventurado — e não censuro a sua fortuna ao dizê-lo —, filho de Zeus, treme diante do rochedo suspenso sobre a sua cabeça e paga esta pena porque, sendo homem e tendo a honra de partilhar a mesa dos deuses em pé de igualdade, teve língua que não soube governar, a mais vergonhosa das doenças. Gerou Pélops, e de Pélops veio Atreu, para quem a deusa cardou a lã e fiou o fio da discórdia, condenando-o à guerra contra Tiestes, seu próprio sangue. Atreu matou os filhos do irmão e serviu-lhos num banquete. De Atreu — passo em silêncio as desgraças que ficaram no meio — nasceram Agamêmnon, o ilustre, se é que foi ilustre, e Menelau; a mãe deles, Aérope de Creta. Menelau desposa Helena, a odiada dos deuses; e o rei Agamêmnon obteve o leito de Clitemnestra, memorável entre todos os gregos. Dela nascemos três virgens de uma só mãe, Crisótemis, Ifigênia e eu, Electra; e Orestes, a parte varonil da casa, de uma mãe sacrílega, que matou o marido depois de o envolver numa túnica sem saída. A razão não é decoroso que uma virgem a diga: deixo-a por dizer, e que os homens a entendam como quiserem. E por que hei de eu acusar a injustiça de Febo? Foi ele, contudo, quem persuadiu Orestes a matar a mãe que o gerou, ato que não teve boa fama entre os homens. E ele matou-a, para não desobedecer ao deus; e eu tomei a minha parte no crime, a parte que cabe a uma mulher; e também Pílades, que o consumou conosco.

Desde então o desgraçado Orestes definha, tomado de um mal cruel: caído no leito jaz, e o sangue da mãe o roda em delírio — tenho pavor de nomear aquelas deusas, as Eumênides, que o perseguem com terror. Este é o sexto dia desde que o corpo da mãe degolada foi purificado pelo fogo; nele não desceu alimento pela garganta, não lavou os membros, e, coberto sob o manto, quando o corpo alivia do mal e ele volta ao seu juízo, chora; e noutro instante salta de repente do leito, como um potro fora do jugo. E esta cidade de Argos decretou que ninguém nos receba sob seu teto nem junto ao seu fogo, e que ninguém nos dirija a palavra, a nós que matamos a mãe. Hoje é o dia marcado, em que os argivos darão o seu voto: se convém que morramos apedrejados, ou se, afiando o gume, o havemos de cravar no pescoço.

Resta-me ainda alguma esperança de não morrermos: Menelau chegou a esta terra, vindo de Troia, e, enchendo de remos o porto de Náuplia, fundeia a frota ao largo, depois de tanto tempo perdido em errâncias de volta de Troia. A muito sofrida Helena mandou-a ele adiante, ao nosso palácio, aproveitando a noite, para que nenhum dos que perderam filhos sob Ílion, vendo-a passar de dia, chegasse a apedrejá-la. Está lá dentro, chorando a irmã e a ruína da sua casa. Tem, contudo, um consolo nas suas dores: a virgem Hermíone, que Menelau trouxe de Esparta e deixou no nosso palácio quando navegou para Troia, entregue à minha mãe para a criar — nela se alegra e esquece as suas misérias. E eu vigio cada entrada, à espera de ver Menelau presente; porque, no mais, navegamos com escasso poder, se dele não nos vier socorro. A casa do infeliz é um negócio embaraçado.

Entra Helena, vinda do palácio.

Helena. Ó filha de Clitemnestra e de Agamêmnon, ó Electra, tu que ficaste virgem tanto tempo. Como estais, desgraçada, tu e teu irmão, o infeliz Orestes, que foi o matador da própria mãe? Falar contigo não me macula: transfiro a culpa para Febo. E, contudo, gemo pela morte de Clitemnestra, que já não tornei a ver depois que naveguei para Troia — como naveguei, arrastada pelo destino enlouquecedor dos deuses! — e, privada dela, choro a minha sorte.

Electra. Helena, para que hei de informar-te do que tu mesma vês aqui presente: a raça de Agamêmnon nas suas calamidades? Eu, sem dormir, faço companhia a este cadáver — cadáver, porque tão pouco respira —, e não murmuro contra a sorte dele. Mas tu, mulher feliz, e feliz o teu marido, vindes ter conosco, que somos os mais desgraçados.

Helena. Quanto tempo há que ele jaz nesse leito?

Electra. Desde que derramou o sangue de quem o gerou.

Helena. Ó desgraçado — e desgraçada a mãe, que assim pereceu! Pelos deuses, virgem, far-me-ás um favor?

Electra. Tanto quanto me permite o pouco lazer que tenho de velar meu irmão.

Helena. Queres ir ao túmulo de minha irmã, levar as primícias do meu cabelo e as minhas libações?

Electra. Ao túmulo de minha mãe? E a ti não te é lícito ir ao túmulo dos teus?

Helena. Não: tenho vergonha de me mostrar entre os argivos. Temo os pais dos que morreram sob Ílion.

Electra. Tarde te vem o pudor, tu que outrora deixaste a tua casa vergonhosamente. E é coisa terrível, sim: em Argos a boca de todos te acusa.

Helena. Concede-me então este favor e livra-me deste medo.

Electra. Não posso olhar para o túmulo de minha mãe. Por que não mandas tua filha Hermíone?

Helena. Não convém a virgens andar no meio da multidão.

Electra. E, no entanto, ela poderia pagar à morta o cuidado da sua criação.

Helena. Falaste bem, virgem, e obedeço-te; mandarei minha filha. Vem cá fora, filha, Hermíone, e toma nas mãos estas libações e o meu cabelo; e, indo ao túmulo de Clitemnestra, deixa ali esta mistura de leite e mel e a espuma do vinho, e, de pé no alto do montículo, diz assim: "Helena, tua irmã, oferece-te estas libações, ela própria com medo de se aproximar do teu túmulo, e receosa do povo de Argos". E pede-lhe que tenha bons pensamentos para comigo, e para contigo, e para com meu marido, e para com estes dois desgraçados que o deus destruiu. E promete-lhe aos manes todas as oferendas que convém a uma irmã cumprir. Vai, filha, apressa-te; e, feitas as libações no túmulo, lembra-te de voltar o mais depressa que puderes.

Saem Helena para o palácio e Hermíone para o túmulo.

Electra. (só) Ó natureza, que grande mal és entre os homens — e que salvaguarda, para os que te possuem com virtude! Vede como ela cortou apenas as pontas do cabelo, para poupar a sua beleza: é a mesma mulher que sempre foi. Que os deuses te detestem, por teres destruído a mim, e a este homem, e a toda a Grécia. Ai, desgraçada de mim! Mas eis que voltam as minhas queridas companheiras de lamento; talvez despertem do sono aquele que dorme e me derretam os olhos em lágrimas, quando eu vir meu irmão a delirar.

Párodo

Electra. Silêncio, silêncio — de manso o passo da sandália, que ele dorme, e acordá-lo será para mim uma calamidade: injusto foi o próprio Apolo, e injustas as coisas que disse, quando no trípode de Têmis ordenou o assassínio ímpio de minha mãe.

Primeiro episódio — Orestes desperta

Orestes. (acordando) Ó precioso bálsamo do sono, tu que alivias o meu mal, como vieste doce a mim na hora da necessidade! Ó divino esquecimento dos sofrimentos, como és sábio, e deusa a quem todos os aflitos devem suplicar! De onde, em nome dos deuses, vim eu aqui? E como fui trazido? Nada me lembra do que passou, privado como estou dos meus sentidos.

Electra. Meu irmão queridíssimo, como me alegraste quando adormeceste! Queres que te toque e te erga o corpo?

Orestes. Ergue-me, ergue-me, e limpa-me a espuma coalhada da boca miserável e dos olhos. Deita o teu lado ao meu lado, afasta-me da face o cabelo emaranhado, porque vejo mal com os meus olhos.

Electra. Ó cabeça desgraçada, suja nos seus caracóis, como estás desfeita da longa falta de banho!

Orestes. Deita-me outra vez no leito; quando o acesso de loucura me dá tréguas, fico débil e sem força nos membros.

Electra. Queres pôr os pés no chão, dando o passo que há tanto não dás? Em tudo a mudança é doce.

Orestes. Sim, de todo o modo; isto tem semelhança de saúde, e a semelhança é boa, ainda que distante da verdade.

Electra. Ouve-me agora, meu irmão, enquanto as Erínias te deixam ter o teu juízo.

Orestes. Tens alguma notícia? Se boa, dás-me prazer; se de algum modo toca em desgraça, aflição já tenho de sobra.

Electra. Chegou Menelau, o irmão de teu pai; as naus dele estão fundeadas na baía de Náuplia.

Orestes. Como dizes? Veio ele, luz nos meus sofrimentos e nos teus, homem do nosso sangue e que recebeu benefícios de nosso pai?

Electra. Veio; e toma isto por prova segura das minhas palavras: traz consigo Helena, das muralhas de Troia.

Orestes. Se se tivesse salvado sozinho, mais bem-aventurado seria. Se traz a mulher, chegou com um grande mal.

Electra. Tíndaro gerou uma ninhada de filhas, alvo conspícuo de censura, infames em toda a Grécia.

Orestes. Sê tu diferente das más, que está no teu poder. E não o digas apenas: sente-o também. — Ai! Ai, minha mãe, imploro-te, não atices contra mim essas Erínias de olhar sangrento, horríveis de serpentes: ei-las, ei-las que saltam à minha volta!

Electra. Fica quieto no leito, ó desgraçado; nada vês daquilo que julgas ver tão claramente.

Orestes. Ó Febo, estas deusas terríveis em forma de cadelas hão de matar-me, estas ministras do inferno com rosto de Górgona!

Electra. Não te largarei; cingir-te-ei com o meu braço e conterei estas convulsões desgraçadas.

Orestes. Solta-me! És uma das minhas Erínias, e agarras-me pela cintura para me lançares no Tártaro.

Electra. Ai, desgraçada de mim! Que socorro posso obter, se temos sobre nós a ira vingadora do céu?

Orestes. Dá-me o meu arco de chifre, dom de Febo, com que Apolo disse que eu repeliria as deusas, se me aterrassem com o seu furor.

Electra. Há de um deus ser ferido por mão de mortal?

Orestes. Há de, se não se afastar da minha vista. — Não ouvis? Não vedes as setas aladas impelidas do arco que fere ao longe? Ah! Ah! Que esperais ainda? Roçai o alto ar com as vossas asas, e ide acusar os oráculos de Febo! — Ai, por que me agito assim, arrancando dos pulmões a respiração ofegante? Por onde, por onde vaguei eu, longe do leito? De novo, depois das ondas, vejo bonança. — Irmã, por que choras, escondendo os olhos sob as vestes? Envergonho-me de te ter por sócia dos meus sofrimentos e de dar trabalho a uma virgem com a minha doença. Não definhes por causa das minhas misérias: tu apenas consentiste, mas o sangue de nossa mãe fui eu que o derramei. E acuso Apolo, que, depois de me instigar a um ato ímpio, me consolou com palavras, e não com atos. Creio que meu pai, se eu o tivesse diante dos olhos e lhe perguntasse se era justo matar minha mãe, me teria feito muitas súplicas, rogando-me por esta barba que não impelisse a espada contra a garganta de quem me deu à luz — se com isso ele não voltava à vida e eu, desgraçado, tinha de passar por tais misérias. Descobre agora o rosto, minha irmã, e cessa das lágrimas, por muito miseráveis que sejamos: quando me vires abatido, contém tu a minha loucura e o que me devora a mente, e consola-me; e quando fores tu a gemer, cabe a mim ir ter contigo e sugerir-te palavras de conforto. Estes são os bons ofícios que os amigos se devem uns aos outros. Mas entra em casa, ó irmã infeliz, e, estendida ao comprido, entrega ao sono as tuas pálpebras insones, toma alimento e derrama o banho sobre a tua pele. Porque, se me abandonares, ou se adoeceres de estar sempre sentada junto a mim, perecemos: só em ti tenho socorro; pelos outros, como vês, estou abandonado.

Electra. Isso não pode ser: contigo escolho morrer, contigo viver, porque é o mesmo. Se tu morresses, que faria eu, mulher? Como me salvaria, sozinha e desamparada, sem irmão, sem pai, sem amigo? Mas, se assim te parece bem, é meu dever fazê-lo. Reclina o corpo no leito, e não tomes por reais, a tal ponto, as coisas que te assustam e te arrancam de lá; fica quieto no leito que te está posto. Porque, ainda que não estejas doente e só o pareças, mesmo isso é um mal e uma aflição para os mortais.

Primeiro estásimo

Coro. A grande prosperidade não dura entre os mortais: assim eu choro, eu choro pelo filho de Agamêmnon, a quem algum génio maligno lança lágrima sobre lágrima — mas eis o rei, eis que vem o príncipe Menelau, ó tu que conduziste à terra da Ásia um exército de mil naus.

Segundo episódio — entra Menelau

Entra Menelau.

Menelau. Ó palácio, num aspeto te contemplo com prazer, ao voltar de Troia; noutro, gemo ao ver-te, porque nunca vi casa alguma mais completamente cercada de desgraças lamentáveis. Da sorte que coube a Agamêmnon soube eu quando desembarcava as naus em Maleia: das ondas mo declarou o profeta dos marinheiros, Glauco, filho de Nereu, deus que não erra, o qual, de pé junto a mim, em forma bem visível, me disse assim: "Menelau, teu irmão jaz morto, caído no último banho, que a mulher lhe preparou". E encheu-me de muitas lágrimas, a mim e aos meus marinheiros. Mas quando chego à praia de Náuplia, tendo já minha mulher desembarcado ali, e esperando eu abraçar Orestes, o filho de Agamêmnon, e a mãe dele, como quem os julgava prósperos, ouvi de um pescador o assassínio ímpio da filha de Tíndaro. E agora dizei-me, donzelas: onde está o filho de Agamêmnon, que ousou estes terríveis atos de mal? Ainda era criança nos braços de Clitemnestra quando parti do palácio a caminho de Troia, de modo que não o reconheceria se o visse.

Orestes. Menelau, eu sou Orestes, aquele que buscas; e de minha própria vontade declararei os meus males. Mas primeiro toco os teus joelhos em súplica, elevando preces da minha boca, sem usar o ramo sagrado: salva-me. Chegaste na estação exata dos meus sofrimentos.

Menelau. Ó deuses, que vejo eu? Qual dos mortos estou vendo?

Orestes. Bem dizes: morto; porque no meu estado de sofrimento não vivo — vejo a luz.

Menelau. Ó homem desgraçado, como estás desfeito no cabelo imundo!

Orestes. Não é a aparência que me atormenta: são os atos. Eu sou aquele, o assassino da minha desgraçada mãe.

Menelau. Ouvi dizer; mas poupa um pouco o relato das tuas desgraças. Que sofres? Que mal te destrói?

Orestes. A consciência: sei que perpetrei coisas terríveis.

Menelau. Como dizes? A clareza, e não a obscuridade, é sabedoria.

Orestes. É sobretudo a dor que me destrói —

Menelau. É deusa terrível, mas a dor admite cura.

Orestes. — e os acessos de loucura, em vingança do sangue de minha mãe.

Menelau. E quando começou o furor? Que dia foi?

Orestes. Aquele em que amontoei o túmulo sobre minha mãe; enquanto velava de noite, para que ninguém lhe roubasse os ossos.

Menelau. E por que visões és assim afligido?

Orestes. Julgo ver três virgens semelhantes à noite.

Menelau. Sei de quem falas, mas não quero nomeá-las.

Orestes. Sim, são augustas; abstém-te de palavras polidas a respeito delas.

Menelau. E são elas que te levam à demência por causa deste crime de sangue?

Orestes. Ai de mim, as perseguições com que sou tocado, desgraçado!

Menelau. Não é estranho que quem faz coisas estranhas as sofra.

Orestes. Mas temos a quem transferir a culpa do infortúnio: Febo, que nos mandou perpetrar a morte de nossa mãe.

Menelau. Ignorante demais para conhecer a equidade e a justiça. E então Apolo não te socorre nas tuas misérias?

Orestes. Está sempre a ponto de o fazer; tais são os deuses por natureza.

Menelau. Quanto tempo há que a tua mãe exalou o alento?

Orestes. Este é o sexto dia; a pira funerária ainda está quente.

Menelau. Que depressa vieram as deusas exigir-te o sangue de tua mãe! Mas, quanto à cidade, como estás tu, depois de ter feito estas coisas?

Orestes. Somos odiados a tal ponto que ninguém nos fala.

Menelau. Nem lavaste das mãos o teu sangue, segundo as leis?

Orestes. Como? Estou trancado fora das casas, para onde quer que vá.

Menelau. E quem dos cidadãos disputa assim para te expulsar da terra?

Orestes. Éax, que imputa a meu pai o ódio nascido por causa de Troia.

Menelau. Entendo: a morte de Palamedes vinga-se em ti. Mas quem mais? Talvez algum dos amigos de Egisto?

Orestes. Esses perseguem-me, e a cidade obedece-lhes agora.

Menelau. E consente a cidade que empunhes o cetro de Agamêmnon?

Orestes. Como haviam de consentir, se já nem nos consentem viver? Hoje mesmo será dada a sentença sobre nós.

Menelau. O desterro desta cidade? A morte? Ou nem uma coisa nem outra?

Orestes. A morte, apedrejados pelos cidadãos.

Menelau. E não foges então, escapando para fora das fronteiras do país?

Orestes. Como? Estamos cercados por todos os lados de armas de bronze — por todos os cidadãos, para que eu morra: a palavra é breve.

Menelau. Ó homem infeliz! Chegaste ao extremo do infortúnio.

Orestes. Sobre ti constrói a minha esperança a sua fuga aos males. Vindo tu, feliz, para o meio dos aflitos, reparte a tua boa fortuna com os teus, e não sejas o único a guardar um benefício que recebeste; presta também tu, por tua vez, serviços a quem deves, pagando a bondade do pai deles. Porque esses amigos têm o nome, não a realidade, que não são amigos na adversidade.

Coro. E vede: o espartano Tíndaro vem para cá, arrastando o pé ancião, de veste negra e tosquiado, cortadas as melenas em luto pela filha.

Orestes. Estou perdido, Menelau! Eis Tíndaro que vem para nós — o homem diante de cuja presença, mais que de todas, a vergonha me cobre pelo que foi feito. Ele criou-me em pequeno, saciou-me de beijos, embalando nos braços o menino de Agamêmnon, e Leda com ele, honrando-me não menos que aos gêmeos de Zeus. Por isso, ó meu coração e minha alma desgraçados, mal lhes paguei. Que véu escuro tomarei para o meu rosto? Que nuvem porei diante de mim, para fugir aos olhares do velho?

Agon — Tíndaro contra Orestes

Entra Tíndaro, com séquito.

Tíndaro. Onde, onde posso ver Menelau, o marido de minha filha? Quando eu derramava as libações no túmulo de Clitemnestra, ouvi que ele chegara a Náuplia com a mulher, salvo depois de tantos anos. Conduzi-me: anseio por estar à sua mão e saudá-lo, vendo o meu amigo ao cabo de tanto tempo.

Menelau. Salve, ó velho, tu que partilhaste o leito com Zeus!

Tíndaro. Salve também tu, Menelau, meu caro parente. — Ah, que mal é não conhecer o futuro! Este dragão aqui, o matador da mãe, faz brilhar diante da casa os seus fulgores pestilentos, objeto do meu ódio. Menelau, tu falas a este ímpio?

Menelau. Por que não? É filho de um pai que me era caro.

Tíndaro. E dele nasceu, sendo tal como é?

Menelau. Nasceu; e, ainda que infeliz, deve ser respeitado.

Tíndaro. Depois de tanto tempo entre bárbaros, tu mesmo te fizeste bárbaro.

Menelau. É costume grego honrar sempre quem é do mesmo sangue.

Tíndaro. Sim, e também não querer estar acima das leis.

Menelau. Tudo o que procede da necessidade é tido pelos sábios como sujeito a ela.

Tíndaro. Fica-te tu com isso; eu não o quero. Com este homem, que controvérsia pode haver acerca de sabedoria? Se o que é virtuoso e o que não é são claros a todos, que homem foi jamais mais insensato que ele, que não considerou a justiça nem recorreu à lei comum dos gregos? Pois, depois que Agamêmnon exalou o último alento, ferido na cabeça por minha filha — ato dos mais torpes, e que jamais aprovarei —, competia-lhe intentar contra ela uma acusação sagrada de sangue, seguir o processo e expulsar de casa a mãe; e teria tomado o partido sábio na calamidade, e teria guardado a lei, e teria sido pio. Agora caiu na mesma sorte que a mãe: julgando-a com justiça perversa, tornou-se ele mais perverso, ao matá-la.

Mas isto te pergunto, Menelau: se a mulher que partilha o leito matar o marido, e o filho por sua vez matar a mãe, e o que dele nascer expiar o sangue com sangue, até onde irão os extremos destes males? Bem estabeleceram estas coisas os nossos antigos: não consentiam que viesse aos seus olhos nem à sua conversa aquele que tivesse mácula de sangue, e faziam-no expiar pelo desterro — mas a ninguém consentiam que o matasse por sua vez. Doutro modo, haveria sempre alguém prestes a ficar maculado de morte, tomando nas mãos a última mancha. Odeio as mulheres ímpias, e a primeira de todas a minha filha, que matou o marido; e nunca aprovarei Helena, tua mulher, nem lhe falarei, nem te louvo a ti por teres ido à planície de Troia por causa de uma mulher pérfida. Mas defenderei a lei, tanto quanto puder, pondo termo a este costume brutal e homicida, sempre destruidor da terra e do Estado. — Que sentimento de humanidade tinhas tu, homem miserável, quando tua mãe descobriu o peito em súplica? Eu, que não vi aquela cena de miséria, derreto de lágrimas os meus olhos velhos. E uma coisa vem juntar-se ao prato dos meus argumentos: és odiado pelos deuses e pagas a vingança de tua mãe, andando às voltas com a loucura e o terror; para que hei de ouvir pelo testemunho de outros o que está no meu poder ver? — Fica então sabendo de uma vez, Menelau: não faças coisas contrárias aos deuses por quereres socorrer este homem. Deixa que os cidadãos o matem à pedrada, ou não ponhas o pé em terra espartana. Minha filha, ao morrer, encontrou justiça; mas não convinha que morresse por ele. Em tudo o mais fui homem feliz, exceto nas minhas filhas: nisso não sou feliz.

Corifeu. Invejável é quem é afortunado nos filhos e não tem sobre si calamidades notórias.

Orestes. Ó velho, tremo de te falar, no ponto em que vou magoar-te a ti e ao teu espírito. Sou ímpio por ter matado minha mãe; mas sou pio, por outro lado, por ter vingado meu pai. Afaste-se do caminho das minhas palavras a tua idade, que o medo dela me impede de falar, e eu irei por trilho direito; mas por ora temo as tuas cãs. Que podia eu fazer? Opõe os fatos, dois contra dois: meu pai gerou-me, e a tua filha deu-me à luz, campo que recebe de outro a semente; mas sem pai nunca haveria filho. Raciocinei, pois, comigo, que devia socorrer o autor primeiro do meu nascimento antes que o alimento que sob ele me produziu. Mas a tua filha — envergonho-me de lhe chamar mãe — em núpcias secretas e impudicas chegara-se ao leito de outro homem; falando mal dela, de mim mesmo falo, mas hei de dizê-lo: Egisto era o marido oculto no seu palácio. A ele matei, e depois dele sacrifiquei minha mãe, fazendo coisas ímpias, sim, mas vingando meu pai.

E quanto àquilo por que ameaças que eu seja apedrejado, ouve como eu socorro toda a Grécia. Se as mulheres chegarem a tal ponto de audácia que matem os maridos, salvando-se junto dos filhos, cativando-lhes a piedade com os peitos, nada lhes custaria matar os esposos por qualquer pretexto que ocorresse; mas eu, tendo feito coisas terríveis, como dizes, pus fim a essa lei. Odiando com razão minha mãe, matei-a: ela que traiu o marido ausente de casa em armas, generalíssimo de toda a terra da Grécia, e não guardou puro o leito. E, quando percebeu que fizera mal, não se puniu a si mesma; para não sofrer a vingança do marido, castigou e matou meu pai. Pelos deuses — em má causa nomeei os deuses, pleiteando contra uma acusação de morte —, se eu, calando-me, tivesse louvado os atos de minha mãe, que me teria feito o morto? Não estariam as Erínias presentes como aliadas dele, que recebeu a injúria maior? Não me teria ele perseguido com elas, detestando-me? Tu, pois, ó velho, gerando uma filha má, destruíste-me: por causa da audácia dela, privado de meu pai, tornei-me matricida. Vês? Telêmaco não matou a mulher de Ulisses, porque ela não juntou marido sobre marido, e o seu leito permanece imaculado no palácio. Vês? Apolo, que, habitando a sua morada no meio da terra, dá aos mortais os mais claros oráculos, por quem inteiramente nos guiamos, seja o que for que ele diga — nele confiando matei minha mãe. Foi ele que errou, não eu: que podia eu fazer? Não basta o deus para mim, a quem transfiro o ato, para tirar a mácula? Para onde há de então fugir alguém em busca de socorro, se aquele que ordenou não me livrar da morte? Não digas que estas coisas foram feitas "não bem": dize antes que não foram feitas "com fortuna" para nós, que as fizemos. Aqueles homens a quem os casamentos correm bem têm vida feliz; e aqueles a quem correm mal são infelizes dentro e fora de casa.

Corifeu. Nasceram sempre as mulheres para se atravessarem no que sucede aos homens, para tornar as coisas infelizes.

Tíndaro. Já que és audaz e não cedes à minha fala, mas me respondes de modo a magoar-me o espírito, mais me inflamarás a instar pela tua morte. E hei de considerá-lo bela adição àqueles trabalhos por que vim, a saber, ornar o túmulo de minha filha. Irei à multidão dos argivos reunidos e levantarei o Estado, quer queira quer não, a votar o apedrejamento sobre ti e sobre tua irmã; e ela é mais digna de morte do que tu, que te irritou contra a mãe, retinindo-te sempre no ouvido palavras que aumentassem o teu ódio, contando sonhos que teve de Agamêmnon, e ainda que os deuses infernais detestavam o leito de Egisto — coisa que já aqui na terra era dura de suportar —, até incendiar a casa com fogo mais forte que o de Hefesto. — Menelau, a ti digo isto, e ainda o cumprirei: se tens em conta o meu ódio e a minha aliança, não afastes deste homem a morte contra os deuses; deixa que os cidadãos o matem à pedrada, ou não ponhas o pé em terra espartana. Ouvido isto, parte, e não escolhas os ímpios por amigos, passando por cima dos pios. — Servos, conduzi-me para longe desta casa.

Sai Tíndaro.

Súplica e recusa — Orestes e Menelau

Orestes. Vai-te, para que o resto do meu discurso chegue a este homem sem o clamor da tua velhice. — Menelau, por onde vagueias no teu pensamento, entrando num duplo caminho de dupla cautela?

Menelau. Deixa-me: tenho comigo alguns pensamentos, e estou perplexo sobre para que lado da fortuna me hei de voltar.

Orestes. Não formes ainda a tua opinião; ouve primeiro as minhas palavras, e delibera depois.

Menelau. Fala; disseste bem. Há ocasiões em que o silêncio é melhor que a fala, e ocasiões em que a fala é melhor que o silêncio.

Orestes. Falarei então. Dá-me, Menelau, não do que é teu, mas devolve-me o que recebeste de meu pai — e não digo riquezas: sim, riquezas, que a mais cara das que possuo é a minha vida, se ma preservares. Diz-se que sou injusto: devo então receber de ti, em troca deste mal, algo contrário ao que a justiça exige. Porque meu pai Agamêmnon, tendo reunido a Grécia em armas de um modo que a justiça não exigia, foi a Troia, não por ter errado ele próprio, mas para endireitar o erro e a injustiça da tua mulher. Isto por aquilo devias tu dar-me; mas ele, como os amigos devem aos amigos, expôs de verdade a sua pessoa por ti, penando junto ao escudo, para que tu recebesses de volta a tua mulher. Paga-me, pois, esta bondade com aquela que recebeste lá, penando um só dia, de pé, como meu socorro, e não dez anos inteiros. Quanto ao sacrifício de minha irmã, que a Áulide recebeu, consinto que o guardes: não mates Hermíone — não o peço. Porque, estando eu no estado em que estou, é forçoso que tenhas a vantagem, e a mim cabe suportá-lo. Mas concede a vida ao meu pai desgraçado, e a de minha irmã, que há tanto tempo é virgem; porque, morrendo eu, deixarei desamparada a casa de meu pai. Dirás: "é impossível". É exatamente isto que venho instando: cabe aos amigos socorrer os amigos nas desgraças. Quando o deus dá prosperidade, que necessidade há de amigos? O próprio deus basta, se quiser assistir. Pareces a todos os gregos amar a tua mulher — e digo isto sem me insinuar sob ti com lisonja: por ela te imploro. Ó desgraçado de mim nas minhas dores, a que vim eu ter? Mas por que devo sofrer assim? Em nome de toda a casa faço esta súplica. Ó divino irmão de meu pai, imagina que o morto sob a terra ouve estas coisas, e que o espírito dele paira sobre ti e diz o que eu digo. Isto disse eu com lágrimas, e gemidos, e misérias, e roguei encarecidamente pela salvação, que todos, e não só eu, buscam.

Corifeu. Também eu te imploro, embora mulher, imploro-te que socorras os que precisam; e tu podes.

Menelau. Orestes, eu reverencio a tua pessoa e estou disposto a trabalhar contigo nas tuas desgraças. Assim é justo suportar em comum as desgraças dos parentes, se o deus der a força — até morrer, e até matar o adversário; mas essa força é precisamente o que me falta dos deuses. Porque vim com a minha lança sozinha, sem aliados, tendo vagueado por trabalhos infinitos, com o escasso auxílio dos amigos que me restam. Em batalha, pois, não podemos vencer a Argos pelásgica; se pudermos por palavras brandas, a essa esperança estamos à altura. Como se hão de conseguir grandes ações com pequenos meios? Quando a plebe está em plena força, caindo em fúria, é tão difícil de extinguir como um fogo violento; mas se alguém cede quietamente enquanto ela se espalha, e lhe dá corda, espiando bem a sua oportunidade, talvez ela gaste a sua ira; e, quando afrouxar o sopro, poderás sem dificuldade fazer dela o que quiseres. Há nela piedade, e há também paixão veemente — vantagem excelente para quem espia com cuidado a ocasião. Irei, pois, e tentarei persuadir Tíndaro e a cidade a usarem bem o seu grande poder. Um navio, com a escota estirada com violência, costuma adernar, mas endireita-se de novo se afrouxarmos a escota. O deus odeia a demasiada veemência, e os cidadãos também a odeiam; e eu devo — falo como penso — salvar-te pela sabedoria, não opondo-me aos que são mais fortes. Pela força não posso preservar-te, como talvez imagines; não é fácil erguer com uma só lança troféus sobre os males que te cercam. Nunca nos aproximámos da terra de Argos por meio de súplicas; mas agora é necessário que os sábios se façam escravos da fortuna.

Sai Menelau.

Orestes. Ó tu, que nada és em coisa alguma senão em guerrear por causa de uma mulher; ó tu, o mais vil em vingar os amigos, foges, voltando-me as costas? Perderam-se os benefícios de Agamêmnon. Estavas então sem amigos, ó meu pai, na tua aflição. Ai de mim! Fui traído, e já não há esperança nenhuma para onde eu me volte e escape da morte às mãos dos argivos — porque ele era o refúgio da minha salvação. Mas vejo este homem caríssimo, Pílades, que vem a passo apressado da Fócida: espetáculo agradável, homem fiel na adversidade, mais grato de ver que a bonança aos marinheiros.

Terceiro episódio — entra Pílades

Entra Pílades.

Pílades. Vim pela cidade a passo mais rápido do que devia, tendo ouvido do conselho do Estado reunido, e vendo-o eu próprio claramente, contra ti e contra tua irmã, como que para vos matar já. Que é isto? Como estás? Em que estado, ó tu, o mais caro dos meus companheiros e parentes? Porque tudo isto és para mim.

Orestes. Estamos perdidos — para te mostrar em breve as minhas calamidades. Menelau portou-se do modo mais vil para comigo e para com minha irmã.

Pílades. É de esperar que o marido de uma má mulher seja mau. Veio ele, então, a esta terra?

Orestes. Veio; e depressa se descobriu demasiado vil para com os seus amigos.

Pílades. E trouxe na nau a mulher infamíssima?

Orestes. Não a trouxe ele a ela: ela é que o trouxe a ele. Está no meu palácio, se ainda me é lícito chamar-lhe meu.

Pílades. E que palavras disseste ao irmão de teu pai?

Orestes. Pedi-lhe que não deixasse os cidadãos matar-nos, a mim e a minha irmã. Recusou, por motivos de prudência, como os maus amigos fazem com os seus amigos: veio o próprio pai, aquele que gerou tão excelentes filhas.

Pílades. Tíndaro, queres dizer; irado contigo por causa da filha.

Orestes. Dizes bem: ele deu mais atenção aos laços com esse do que aos laços com meu pai.

Pílades. E não ousou, estando presente, tomar armas contra as tuas dificuldades?

Orestes. Não: não nasceu guerreiro — é bravo entre mulheres.

Pílades. Estás então nas maiores misérias, e é-te necessário morrer.

Orestes. Os cidadãos têm de dar o seu voto sobre nós, pelo crime que cometemos: ou morrer ou viver; não são muitas palavras em matéria de tanto peso.

Pílades. Vem, foge, deixa o palácio com tua irmã.

Orestes. Não vês? Somos vigiados por guardas de todos os lados.

Pílades. Vi as ruas da cidade cheias de armas.

Orestes. Estamos sitiados quanto às nossas pessoas, como uma cidade pelo inimigo.

Pílades. Pergunta-me agora também a mim o que sofro; que também eu estou perdido. Estrófio, meu pai, irado, expulsou-me de casa como exilado — porque perpetrei contigo a morte de tua mãe: por isso me baniu, chamando-me ímpio.

Orestes. Ó infeliz! Parece que também tu sofres pelos meus males.

Pílades. Não temos os modos de Menelau: isto há de suportar-se.

Orestes. E não temes que Argos queira matar-te, como a mim?

Pílades. Não pertencemos a estes para nos castigarem, mas à terra dos fócios.

Orestes. O povo é coisa terrível, quando tem maus chefes.

Pílades. Mas quando tem bons, delibera sempre coisas boas.

Orestes. Seja: devemos falar do nosso negócio comum. Suponhamos que eu fosse aos cidadãos e dissesse —

Pílades. — que agiste com justiça?

Orestes. Sim, vingando meu pai.

Pílades. Receio que não te recebessem de bom grado.

Orestes. Hei de então morrer, tremendo em silêncio?

Pílades. Isso seria cobardia. Tens alguma probabilidade de salvação, se ficares?

Orestes. Nenhuma.

Pílades. E indo, há alguma esperança de seres preservado das tuas misérias?

Orestes. Se as coisas corressem bem, poderia haver.

Pílades. Não é isto melhor que ficar? Morrendo assim, ao menos morrerás mais honrosamente.

Orestes. E tenho uma causa justa. Ir devo, que não é de homem morrer sem glória. — Diremos então estas coisas a minha irmã?

Pílades. Não, pelos deuses.

Orestes. Ora, poderia haver lágrimas.

Pílades. Isso seria grande agouro. Ganhas com a demora.

Orestes. Só uma coisa se me opõe: temo que as deusas me detenham com os seus tormentos.

Pílades. Eu cuidarei de ti.

Orestes. É tarefa difícil e perigosa tocar um homem assim desordenado.

Pílades. Não para mim tocar-te. Não seja isso pensado: a timidez é grande mal para os amigos. Guia-me, pois, como o leme do meu pé.

Orestes. E leva-me ao túmulo de meu pai, para que lhe suplique que me salve; mas que eu não veja o monumento de minha mãe.

Pílades. Porque foi inimiga. Mas apressa-te, para que o decreto dos argivos não te condene antes de lá chegares; encosta ao meu o teu lado, cansado da doença, que eu te conduzirei pela cidade, pouco me importando com a multidão, sem vergonha nenhuma; que onde me mostrarei teu amigo, se não te socorrer quando estás em perigo?

Orestes. Isto é ter companheiros, e não apenas parentesco: um homem congenial nos modos, ainda que estranho de sangue, é melhor amigo para um homem do que dez mil parentes.

Saem Orestes e Pílades.

Segundo estásimo

Coro. A grande felicidade e o valor que alto ressoava por toda a Grécia e pelos canais do Simoente retiraram-se outra vez da fortuna dos Atridas, como outrora, desde a antiga calamidade da casa, quando a contenda do cordeiro de ouro se levantou entre os descendentes de Tântalo — banquetes horrendos e a degola de nobres crianças; donde a morte que responde à morte não deixa de acompanhar os dois filhos de Atreu. O que parece bom não é bom: golpear com mão feroz a pele dos pais e brandir ao sol a espada tinta de negro sangue. Mas, por outro lado, agir com impiedade é louca ímpia insensatez de homens de mau espírito.

E a desgraçada filha de Tíndaro, no medo da morte, gritou: "Meu filho, ousas atos ímpios, matando tua mãe; não acendas uma vergonha eterna por dares gosto a teu pai".

Que doença, que lágrimas, que piedade há maior na terra do que mergulhar a mão no sangue de uma mãe? Que ato, que ato foi aquele que fez com que o filho de Agamêmnon delire de loucura, presa das Eumênides, marcado para a morte, tonto nos olhos que rolam? Ó desgraçado por causa da mãe, quando, vendo o peito nu sob o manto de tecido de ouro, apunhalou a mãe em paga dos sofrimentos do pai!

Quarto episódio — o mensageiro da assembleia

Entra Electra, vinda do palácio.

Electra. Ó virgens, terá o desgraçado Orestes, vencido pela loucura enviada dos deuses, saído a correr desta casa para alguma parte?

Coro. De modo nenhum; foi ter com o povo argivo, para se submeter ao julgamento proposto sobre a vida, pelo qual haveis de viver ou morrer. Mas este mensageiro parece prestes a informar-nos do que ali se passou acerca de teu irmão.

Entra um Mensageiro, velho servo da casa.

Mensageiro. Ó desventurada filha do chefe Agamêmnon, veneranda Electra, ouve as palavras infelizes que venho trazer.

Electra. Ai! Ai! Estamos perdidos: é o que significas com a tua fala. Vens, ao que parece, mensageiro de desgraças.

Mensageiro. Foi votado pelos pelasgos que tu e teu irmão morrais hoje.

Electra. Ai de mim! Chegou o que se esperava, e que eu, temendo-o há muito, definhava em lamentos por o ver em perspetiva. Mas qual foi o debate? Que argumentos entre os argivos nos condenaram e confirmaram a nossa sentença de morte? Dize-me, velho: será pela mão erguida a apedrejar-me, ou pela espada que hei de exalar a alma, tendo esta calamidade em comum com meu irmão?

Mensageiro. Entrava eu pelas portas, vindo do campo, ansioso por saber o que era de ti e o que era de Orestes; porque sempre tive boa inclinação por teu pai, e a tua casa me alimentou, pobre, mas nobre no proceder com os amigos. E vi a multidão indo sentar-se numa eminência, onde dizem que Dânao reuniu primeiro o povo em conselho comum, quando pagou a pena às mãos de Egito. Vendo aquele concurso, perguntei a um dos cidadãos: "Que coisa nova se agita em Argos? Alguma mensagem de potências inimigas alarmou a cidade dos Dânaos?". Mas ele disse: "Não vês ali Orestes a caminhar perto de nós, que vai correr o certame da vida e da morte?".

E vejo um espetáculo inesperado, que oxalá nunca tivesse visto: Pílades e teu irmão caminhando juntos, um quebrado pela doença, o outro compadecido com o amigo como um irmão, cuidando do seu estado enfraquecido com desvelo materno. E, quando a assembleia dos argivos estava cheia, um arauto pôs-se de pé e disse: "Quem quer falar sobre a questão de se é justo que Orestes, que matou a mãe, morra ou não?". E sobre isto levanta-se Taltíbio, que, junto com teu pai, arrasou os frígios. Mas falou palavras de sentido dividido, escravo constante dos que estão no poder: admirado, sim, de teu pai, mas não louvando teu irmão, e misturando especiosamente palavras de mau agouro, porque não estabeleceu boas leis para com os pais; e a todo o instante lançava um olhar risonho para os amigos de Egisto. É assim esta casta: os arautos dançam sempre à volta dos prósperos, e é amigo deles aquele que por acaso tem poder no Estado e está em cargo.

Depois dele arengou o príncipe Diomedes: era de parecer que não vos matassem, nem a ti nem a teu irmão, mas que observassem a piedade castigando-vos com o desterro. Alguns murmuraram o seu assentimento, que ele falara bem; outros não o louvaram. E depois dele levanta-se um homem desenfreado na fala, poderoso em audácia, argivo, e no entanto não argivo, imposto a nós, confiado no tumulto e na ousadia ignorante, pronto a envolvê-los por persuasão em alguma desgraça. Porque, quando um homem doce nas palavras, mas de mau sentimento, persuade a multidão, é grande mal para a cidade; ao passo que aqueles que com entendimento aconselham sempre coisas boas, ainda que não no momento presente, acabam por ser úteis ao Estado. Ele disse que deviam matar-vos, a Orestes e a ti, com pedras; e era Tíndaro que às escondidas lhe compunha tais discursos, para quem quisesse a vossa morte.

Mas outro homem se levantou e falou contra ele: de forma não feita para dar nas vistas, mas homem dotado das qualidades de homem, que raramente mancha a cidade e o círculo da praça; um que lavrava a sua própria terra — a classe que sozinha preserva o país —, mas prudente, e desejoso de que o seu proceder concordasse com as suas palavras, incorrupto, conformado a um modo de vida sem culpa. Ele propôs que se coroasse Orestes, filho de Agamêmnon, que quisera vingar o pai matando uma mulher perversa e ímpia, a qual tirava aos homens este poder: e já ninguém armaria a mão para a guerra, nem empreenderia uma expedição, deixando a casa, se os que ficam destroem o que lhes é confiado no lar, desonrando o leito dos maridos. E aos homens de reto juízo pareceu que falava bem. E mais ninguém falou; mas teu irmão adiantou-se e disse: "Ó habitantes da terra de Ínaco, vingando-vos não menos que a meu pai, matei minha mãe; porque, se o matar homens vier a ser lícito às mulheres, não escapareis de morrer, ou tereis de ser escravos das vossas esposas. Mas fazeis o contrário do que deveis fazer: agora está morta aquela que foi falsa ao leito de meu pai; mas, se me matardes a mim, a lei perdeu a sua força, e nenhum homem escapará de morrer, que desta audácia não haverá falta".

Mas não persuadiu o povo, ainda que parecesse falar bem; venceu-o aquele vilão que arengara no meio da multidão, o que discursou pelo assassínio de teu irmão e teu. A custo persuadiu o desgraçado Orestes que não morresse apedrejado; mas prometeu que hoje mesmo deixaria a vida por sua própria mão, junto contigo. E Pílades conduz-o do conselho, chorando; e os amigos acompanham-no, lamentando-o, tendo pena dele; e ele vem, espetáculo triste para ti, visão miserável. Prepara pois a espada, ou o laço para o teu pescoço, que tens de morrer; e de nada te aproveitou a tua nobreza de nascimento, nem o pítio Febo sentado no trípode: antes te destruiu.

Sai o Mensageiro.

Monódia de Electra

Electra. Começo o lamento, ó terra da Grécia, cravando a unha branca na face: porque se foi, se foi toda a raça dos filhos de Pélops, e a felicidade que outrora residia nestas moradas bem-aventuradas, desde que apareceu nos rebanhos de Atreu o prodígio pernicioso do cordeiro de velo de ouro.

Kommós — Orestes e Electra se despedem

Corifeu. Mas vê: teu irmão avança, condenado pelo voto de morte, e Pílades, o mais fiel de todos, homem como um irmão, sustentando os membros enfraquecidos de Orestes, caminhando a seu lado com pé de terna solicitude.

Entram Orestes, amparado por Pílades.

Electra. Ai de mim, que te choro, meu irmão, vendo-te diante do túmulo e diante da pira da tua sombra que parte. Ai de mim, outra vez e outra vez: como estou fora dos sentidos, vendo com os meus olhos a última visão de ti!

Orestes. Não te calarás, cessando de gemidos de mulher, conformando-te com o que está decretado? Estas coisas são lamentáveis, mas temos de suportar a sorte presente.

Electra. E como posso calar-me? Já não nos é permitido, a nós desgraçados, ver esta luz do deus.

Orestes. Não me mates tu: já morri bastante, infeliz, às mãos dos argivos; passa por cima dos males presentes.

Electra. Ó Orestes, ó desgraçado na tua juventude, e na tua sorte, e na tua morte prematura — quando devias viver, tu já não és.

Orestes. Não me lances em volta a cobardia, pelos deuses, trazendo-me a lembrança das minhas dores até me arrancares lágrimas.

Electra. Morreremos; não é possível não gemer as nossas desgraças, que a vida querida é motivo de piedade para todos os mortais.

Orestes. Este é o dia que nos está marcado: ou ajustamos o laço suspenso, ou afiamos a espada com a nossa mão.

Electra. Mata-me tu então, meu irmão; que nenhum dos argivos me mate, pondo ultraje na descendência de Agamêmnon.

Orestes. Basta-me o sangue de tua mãe; a ti não te matarei: morre por tua própria mão, do modo que quiseres.

Electra. Assim será; não ficarei atrás da tua espada. Mas quero cingir-te o pescoço com as minhas mãos.

Orestes. Gozas de um gozo vão, se é gozo lançar os braços à volta de quem está à porta da morte.

Electra. Ó caríssimo, ó tu que tens o nome desejável e dulcíssimo, e uma só alma com tua irmã!

Orestes. Vais derreter-me; e ainda quero responder-te no carinho dos braços que se enlaçam — porque, de que hei de eu ainda envergonhar-me? Ó peito de minha irmã, ó doce objeto das minhas carícias: estes abraços são o que nos é concedido, a nós miseráveis, em lugar de filhos e do leito nupcial.

Electra. Ai! Como poderia a mesma espada — se este pedido é lícito — matar-nos aos dois, e um só túmulo lavrado de cedro receber-nos?

Orestes. Isso seria dulcíssimo; mas vês como estamos desamparados quanto a poder partilhar a sepultura.

Electra. E não falou Menelau em teu favor, tomando partido decidido contra a tua morte, o homem vil, o desertor de meu pai?

Orestes. Nem no rosto o mostrou; mas, tendo as esperanças postas no cetro, teve cuidado de não salvar os seus amigos. Mas seja: ele há de morrer agindo nobremente, do modo mais digno de Agamêmnon. E eu mostrarei à cidade a minha alta descendência, cravando a espada direita no coração; e a ti, por tua vez, cabe agir de acordo com os meus atos audazes. Tu, Pílades, sê o árbitro da nossa morte, e compõe bem os corpos de nós dois quando estivermos mortos, e enterra-nos juntos, levando-nos ao túmulo de nosso pai. E adeus: vou ao ato, como vês.

Quinto episódio — os planos: Helena e Hermíone

Pílades. Espera. Uma coisa primeiro te acuso: julgas que eu possa querer viver quando tu morreres?

Orestes. E que te importa a ti morrer comigo?

Pílades. Perguntas? E que me importa viver sem a tua companhia?

Orestes. Não mataste tu a minha mãe, como eu, desgraçado.

Pílades. Contigo a matei, ao menos; e devo também sofrer isto em comum contigo.

Orestes. Volta para teu pai, não morras comigo. Tu tens uma cidade — que eu já não tenho —, e a mansão de teu pai, e um grande porto de riqueza. E ficas frustrado no casamento com esta virgem infeliz, que eu te prometera, reverenciando a tua amizade. Contrai outras núpcias e sê pai feliz; entre mim e ti já não subsiste o laço. Mas tu, ó nome querido do meu convívio, adeus, sê feliz — que a mim não me é concedido, e a ti é; porque nós, os mortos, estamos privados de felicidade.

Pílades. Estás bem longe dos meus propósitos. Nem a planície fecunda receba o meu sangue, nem o ar luminoso, se alguma vez eu, traindo-te, me libertar e te abandonar; porque cometi contigo a matança — não o negarei — e planeei tudo aquilo por que agora sofres vingança. Devo pois morrer contigo e com ela, porque considero minha mulher aquela cujo casamento cortejei. Que boa desculpa daria eu, indo à terra délfica, à cidadela dos fócios — eu, que estive convosco, vosso amigo, antes, quando ainda não éreis infelizes, e agora, quando o sois, já não sou teu amigo? Não é possível. — Mas, já que estamos prestes a morrer, venhamos a conferência comum sobre como envolver Menelau na nossa calamidade.

Orestes. Ó homem caríssimo: quisera eu ver isso e morrer.

Pílades. Sê então persuadido, e adia a espada da matança.

Orestes. Adiarei, se de algum modo puder vingar-me do meu inimigo.

Pílades. Cala-te então, que tenho pouca confiança em mulheres.

Orestes. Nada temas destas: são amigas as que aqui estão.

Pílades. Matemos Helena — o que causará grande dor a Menelau.

Orestes. Como? Que a vontade cá está, se puder fazer-se com glória.

Pílades. Apunhalando-a; e ela está escondida na tua casa.

Orestes. Sim, e a pôr o selo em todos os meus bens.

Pílades. Mas não selará mais nada, tendo Hades por noivo.

Orestes. E como pode ser isso? Ela tem um séquito de servos bárbaros.

Pílades. Quais? De nenhum frígio eu teria medo.

Orestes. Homens desses que devem presidir a espelhos e perfumes.

Pílades. Trouxe então para cá os seus enfeites troianos?

Orestes. Oh, sim! De tal modo que a Grécia é para ela uma choupana.

Pílades. Uma raça de escravos nada é contra uma raça que não será escrava.

Orestes. Em verdade, se eu conseguisse isto, não recuo diante de duas mortes.

Pílades. Nem eu, se ao menos pudesse vingar-te. Expõe-se então assim: entraremos na casa como homens que vão morrer; faremos-lhe o nosso lamento pelo que sofremos.

Orestes. De modo que ela chore, alegrando-se por dentro do coração.

Pílades. E o mesmo teremos nós depois a fazer, que ela então faz.

Orestes. E como acabaremos o combate?

Pílades. Traremos as espadas escondidas sob os mantos.

Orestes. Mas que matança pode haver diante dos seus servos?

Pílades. Trancá-los-emos fora, espalhados por partes diferentes da casa. E aquele que não se calar, temos de o matar; depois as circunstâncias do momento indicarão os passos a dar.

Orestes. Matar Helena — entendo o sinal.

Pílades. Vês; mas ouve com que princípios honrosos o medito. Se sacássemos a espada contra uma mulher mais modesta, o assassínio manchar-nos-ia os nomes de infâmia; mas neste caso ela sofrerá a vingança em nome de toda a Grécia, cujos pais matou e cujas noivas deixou privadas dos maridos. Haverá um clamor, e acenderão fogo aos deuses, pedindo que muitos bens caiam sobre ti e sobre mim, por termos derramado o sangue de uma mulher perversa. E não te chamarão matricida quando a tiveres matado: deixando esse nome, chegarás a coisas melhores, chamado o matador de Helena, a destruidora. Nunca, nunca seria justo que Menelau prosperasse, e que teu pai, e tu, e tua irmã morrêsseis, e tua mãe — isto passo em silêncio, que não é decoroso mencioná-lo — e que ele tomasse a tua casa, tendo recobrado a esposa pelo valor de Agamêmnon. Que eu não viva mais, se não sacar contra ela a minha espada negra. E se não conseguirmos a morte de Helena, incendiaremos o palácio e morreremos; que teremos glória, conseguindo uma destas duas coisas: morrer nobremente ou nobremente salvar-nos.

Corifeu. A filha de Tíndaro é objeto de detestação para todas as mulheres, ela que deu origem ao escândalo contra o nosso sexo.

Orestes. Ai! Não há coisa melhor que um amigo verdadeiro, nem riquezas, nem reinos; e o aplauso popular torna-se coisa de nenhuma conta, em troca de um amigo generoso. Porque tu maquinaste a destruição que caiu sobre Egisto, e estiveste junto a mim nos meus perigos; e agora de novo me dás com que me vingue dos meus inimigos, e não te afastas. Mas deixarei de te louvar, que há algum peso mesmo nisto, ser louvado em excesso. E eu, que estou de todo em estado de morte, quero fazer alguma coisa aos meus inimigos e morrer, para destruir por minha vez os que me traíram, e para que gemam também os que me fizeram infeliz. Sou filho de Agamêmnon, que reinou sobre a Grécia por consentimento geral — não tirano, mas com poder como que de um deus; e não o desonrarei sofrendo uma morte servil, mas exalarei a alma em liberdade, e de Menelau me vingarei. Porque, se ganhássemos esta única coisa, seríamos prósperos: se por algum acaso viesse a salvação inesperada sobre os matadores, e não sobre os mortos. Isto peço.

Electra. Eu, ó irmão, penso que esta mesma coisa traz salvação a ti, e ao teu amigo, e em terceiro lugar a mim.

Orestes. Falas da providência dos deuses. Mas onde está ela? Que eu sei que há entendimento na tua mente.

Electra. Ouve-me então, e presta tu também atenção. Conheces a filha de Helena? Sabes de quem pergunto.

Orestes. Conheço-a: Hermíone, que minha mãe criou.

Electra. Foi ao túmulo de Clitemnestra, derramar libações em nome da mãe. Agarra-a como penhor quando estiver de volta. Morta Helena, se Menelau fizer algum mal a ti, ou a Pílades, ou a mim — porque esta firma de amizade é toda uma —, diz que matarás Hermíone; e deves sacar a espada e encostá-la ao pescoço da virgem. E se Menelau te salvar, ansioso por que a virgem não morra, quando vir o cadáver de Helena a nadar em sangue, devolve a virgem para o pai a gozar; mas se ele, não governando o seu ânimo irado, te matar, crava tu também a espada no pescoço da virgem. E creio que ele, ainda que a princípio chegue muito inchado, com o tempo há de abrandar o coração; que nem é bravo nem valente. Esta é a fortaleza de salvação que tenho; ditos estão os meus argumentos.

Orestes. Ó tu que tens a mente de um homem, mas entre as mulheres uma forma bela: quanto mais digna és de viver do que de morrer! Pílades, hás de tu miseravelmente perder tal mulher, ou, habitando com ela, obter este casamento feliz?

Pílades. Oxalá pudesse ser, e ela viesse à cidade dos fócios, recebendo o que merece em núpcias esplêndidas!

Orestes. Mas quando virá Hermíone à casa? Que no resto falaste otimamente, se conseguíssemos apanhar a cria do pai ímpio.

Electra. Neste momento suponho que já deve estar perto da casa, que o próprio espaço do tempo coincide com isso.

Orestes. Está bem. Tu, pois, minha irmã Electra, esperando diante da casa, recebe a chegada da virgem. E vigia, para que ninguém — algum aliado, ou o irmão de meu pai — se nos adiante, chegando ao palácio; e faz algum sinal para dentro da casa, batendo às portas ou mandando lá dentro a tua voz. E nós, Pílades — que tu tomas comigo este trabalho —, entrando, armemos as mãos com a espada para a última tentativa. Ó meu pai, que habitas os reinos da noite sombria, Orestes teu filho invoca-te para que venhas socorrer os teus suplicantes; que por tua causa eu, desgraçado, sofro injustamente, e sou traído por teu irmão, tendo eu agido com justiça; e é a mulher dele que eu quero tomar e destruir. Sê tu nosso cúmplice neste negócio.

Electra. Ó pai, vem então, se debaixo da terra ouves os teus filhos a chamar-te, que morrem por ti.

Pílades. Ó parente de meu pai, dá ouvidos, ó Agamêmnon, também às minhas preces: preserva os teus filhos.

Orestes. Eu matei minha mãe.

Pílades. Mas eu dirigi a espada.

Electra. E eu ao menos vos incitei, e vos livrei da demora.

Pílades. Não defenderás então os teus filhos, ouvindo estas coisas que se lhes imputam? Cessai, e apressemo-nos à obra; que, se as preces penetram sob a terra, ele ouve. Mas, ó Zeus nosso ancestral, e tu, veneranda divindade da justiça, concedei-nos vencer, a ele, e a mim, e a esta virgem; que sobre nós três amigos pende um só risco, uma só causa: ou viverem todos, ou todos morrerem.

Entram Orestes e Pílades no palácio.

Amebeu — o Coro de guarda e o grito de Helena

Electra. Ó queridas virgens micênias, que tendes o primeiro lugar na sede pelásgica dos argivos —

Coro. Que voz é essa que profere, minha respeitada senhora? Que este nome ainda te espera na cidade dos Dânaos.

Electra. Dispondo-vos, umas neste caminho batido, outras naquele outro atalho, para guardar a casa. O medo me toma, não vá alguém que esteja no palácio, por causa deste ato de sangue, maquinar males sobre males.

Semicoro A. Vamos, apressemo-nos: eu guardarei este caminho, o que dá para onde o sol lança os primeiros raios.

Semicoro B. E eu este, que leva para o poente.

Electra. Agora volvei em redor os olhares, agora aqui, agora ali; rolai as pálpebras sobre as pupilas, lançai-as por toda a parte através dos caracóis.

Semicoro A. Aparece alguém ali no caminho? Quem é este camponês que está à volta do teu palácio?

Electra. Estamos perdidos, minhas amigas: ele mostrará já ao inimigo as feras emboscadas, armadas com as suas espadas.

Semicoro B. Não temas: o caminho está livre, ao contrário do que pensas.

Electra. E tu? Tudo continua seguro do teu lado? Está vazio o espaço diante da sala?

Semicoro B. Aqui tudo vai bem; nenhum dos Dânaos se aproxima de nós.

Electra. Vamos: escutarei à porta. — Por que tardais, vós que estais lá dentro, em sacrificar a vítima, agora que tendes sossego? Não ouvem. Ai de mim, desgraçada na minha miséria! Ficaram então as espadas mudas diante da sua beleza? — Talvez algum argivo em armas venha correndo em socorro ao palácio. Vigiai agora com mais cuidado; não é contenda que admita demora: voltai os olhos, umas para este lado, outras para aquele.

Coro. Volto-me para cada lado, olhando à volta por todas as partes.

Helena. (dentro) Ó Argos pelásgica! Sou miseravelmente assassinada!

Electra. Ouvistes? Os homens estão em plena obra de morte. É o grito de Helena, quanto posso conjeturar.

Semicoro A. Ó eterno poder de Zeus, vem em socorro dos meus amigos de todo o modo!

Helena. (dentro) Menelau, eu morro! E tu estás perto, e não me acodes!

Electra. Matai, feri, degolai, mergulhando com as vossas mãos as duas espadas de duplo gume na desertora do pai, na desertora do marido, que destruiu tantos gregos perecendo pela lança junto ao rio, onde lágrimas caíram sobre lágrimas, por causa das armas de ferro à volta dos remoinhos do Escamandro.

Coro. Calai-vos, calai-vos: ouvi o som de alguém que vem pelo caminho à volta do palácio.

Electra. Ó mulheres caríssimas, no meio da matança eis que Hermíone está presente. Cessemos do nosso clamor, que ela vem cair nas malhas das nossas redes. Bela presa será, se for apanhada. De novo aos vossos postos, com semblante sereno e com uma cor que não dê testemunho do que foi feito. Também eu guardarei um ar pensativo de rosto, como quem ignora perfeitamente o que aconteceu.

Sexto episódio — a captura de Hermíone

Entra Hermíone, de volta do túmulo.

Electra. Ó virgem, vens de coroar o túmulo de Clitemnestra e de derramar libações aos seus manes?

Hermíone. Venho, tendo obtido os seus bons ofícios; mas veio-me algum terror por causa do ruído no palácio, que ouço estando ainda longe da casa.

Electra. Como não? Aconteceram-nos coisas dignas de gemidos.

Hermíone. Fala palavras de bom agouro. Que novas me contas?

Electra. Foi decretado por esta terra que Orestes e eu morramos.

Hermíone. Não, espero que não — vós, que sois meus parentes.

Electra. Está fixado; estamos sob o jugo da necessidade.

Hermíone. E era por isso o ruído dentro de casa?

Electra. Sim: caindo suplicante aos joelhos de Helena, ele grita.

Hermíone. Quem? Que eu não sei mais nada, se tu não mo disseres.

Electra. O desgraçado Orestes, para não morrer, e em favor de mim.

Hermíone. Por justa razão, então, se lamentava a casa.

Electra. E por que outra razão haveria alguém de gritar? Mas vem, junta-te à súplica com os teus amigos, caindo diante de tua mãe, a bem-aventurada, para que Menelau não nos veja perecer. Ó tu, que recebeste a tua educação das mãos de minha mãe, tem piedade de nós e alivia os nossos sofrimentos. Vem aqui à prova; eu irei à frente, que só tu tens em mão o fim da nossa salvação.

Hermíone. Eis que dirijo o passo para a casa. Sede salvos, tanto quanto de mim depende.

Electra. Ó vós que estais dentro, meus caros guerreiros: não tomareis a vossa presa?

Hermíone. Ai de mim! Quem são estes que vejo?

Orestes. (avançando) Tens de te calar; vieste para nos salvar, não a ti mesma.

Electra. Segurai-a, segurai-a; e, apontando-lhe uma espada ao pescoço, ficai calados, para que Menelau saiba que, tendo encontrado homens e não cobardes frígios, foi tratado como se tratam os cobardes. — Eia! Eia, minhas amigas, fazei ruído, ruído, e gritai diante do palácio, para que a matança que se perpetra não espalhe alarme entre os argivos, e eles corram em socorro ao palácio do rei, antes que eu veja claramente Helena degolada jazendo no seu sangue dentro de casa, ou o ouçamos por alguma das suas servas. Porque parte da carnificina sei, e parte não sei com exatidão.

Terceiro estásimo

Coro. Com justiça veio sobre Helena a vingança dos deuses, que ela encheu de lágrimas toda a Grécia por causa do impiedoso Páris do Ida; mas calai-vos, que ressoam os ferrolhos da mansão real, e sai um dos frígios.

Monódia do Frígio

Sai um Frígio, servo de Helena.

Frígio. Escapei à morte pela espada argiva nestes chinelos bárbaros, trepando pelas traves de cedro do leito e pelos tríglifos dóricos, em fuga de bárbaro. Foste-te, foste-te, ó minha pátria, minha pátria! Ai de mim! Para onde posso fugir, ó estrangeiras, voando pelo ar branco, ou pelo mar que o Oceano, com cabeça em forma de touro, cinge com os braços rolando à volta da terra?

Coro. Mas que é isto, ó servo de Helena, homem do Ida?

Frígio. Ó Ílion, Ílion! Ai de mim! Ó fértil cidade frígia, ó monte sagrado do Ida, como te choro destruída, em canto triste, triste, com a minha voz bárbara — por causa daquela forma da infeliz, infeliz Helena, nascida de uma ave, filha da bela Leda em figura de cisne, a fúria do esplêndido Pérgamo de Apolo! Ai! Oh, lamentos, lamentos! Ó desgraçada Dardânia, escola belicosa de Ganimedes, o companheiro de Zeus!

Coro. Relata-nos com clareza cada circunstância do que se passou na casa, que não entendi o teu primeiro relato: apenas conjeturo.

Frígio. Aílinon, aílinon: os bárbaros começam assim o canto da morte na língua da Ásia. Ai! Ai! Quando o sangue dos reis é derramado na terra pelas espadas impiedosas da morte. Vieram ao palácio — para que eu relate cada circunstância — dois gregos, leões: de um deles dizia-se que o pai era o chefe da hoste grega; o outro, filho de Estrófio, homem de desígnio escuro, tal como Ulisses, secretamente traiçoeiro, mas fiel aos amigos, ousado na batalha, perito na guerra, cruel como o dragão. Pereça ele pelo seu desígnio profundamente escondido, o obreiro do mal! E eles, tendo avançado até à câmara daquela que o arqueiro Páris teve por mulher, os olhos banhados em lágrimas, sentaram-se em atitude humilde, um de cada lado dela, à direita e à esquerda, armados de espadas. E lançaram ambos as mãos suplicantes em volta dos joelhos, dos joelhos de Helena as lançaram. Mas os servos frígios saltaram e fugiram espantados, e um gritava ao outro, aterrado: "Vede lá se há traição!". A uns não parecia haver perigo; mas a outros parecia que o dragão manchado com o sangue da mãe se curvava para envolver nos seus laços mais apertados a filha de Tíndaro.

Coro. E onde estavas tu então? Ou tinhas fugido muito antes, de medo?

Frígio. À moda frígia, estava eu por acaso, com o círculo cerrado de penas, a abanar a brisa que brincava nos caracóis de Helena, diante da sua face, à maneira bárbara. E ela enrolava com os dedos o linho à volta do fuso, mas deixou cair ao chão o que fiara, desejosa de fazer, dos despojos frígios, um manto de púrpura como ornamento para o túmulo, dom para Clitemnestra. E Orestes rogou à moça espartana: "Ó filha de Zeus, põe aqui o teu pé no chão, erguendo-te do assento, e vem ao lugar do nosso antepassado Pélops, ao altar antigo, para que ouças as minhas palavras". E leva-a; e ela seguiu-o, sem sonhar o que estava para acontecer. E o cúmplice dele, o fócio malvado, tratava de outros pontos: "Não saireis do caminho? Mas os frígios são sempre vis!". E trancou-nos fora, espalhados por partes diferentes da casa, uns nas estrebarias dos cavalos, outros nos telheiros, outros aqui e ali, dispersando-os cada um para seu lado, longe da sua senhora.

Coro. Que calamidade se deu depois disto?

Frígio. Ó poderosa, poderosa Mãe Ideia, ai! Ai! Os sofrimentos de morte e os males sem lei que eu vi, que eu vi no palácio real! De sob os mantos de púrpura, tendo escondidas nas mãos as espadas nuas, voltavam cada um o seu olhar para um lado e para outro, não fosse alguém estar presente. Mas, como javalis da montanha, plantados diante da senhora, dizem: "Hás de morrer, hás de morrer! É o teu marido vil que te mata, tendo entregado à morte em Argos o filho de seu irmão". E ela gritou: "Ai de mim! Ai de mim!", e, lançando o braço branco ao peito, desferiu na cabeça golpes miseráveis, e, voltados os pés para a fuga, corria, corria com as suas sandálias de ouro; mas Orestes, enfiando os dedos no cabelo dela, adiantando-se à sua fuga, dobrando-lhe o pescoço para trás sobre o ombro esquerdo, ia mergulhar-lhe a espada negra na garganta.

Coro. E onde estavam então os frígios que moram sob o mesmo teto, para a socorrer?

Frígio. Com um clamor, tendo arrombado com barras as portas e as celas onde estávamos, corremos em seu socorro, cada um de sua parte da casa, um trazendo pedras, outro dardos, outro com uma espada de longo punho na mão. Mas Pílades veio contra nós, impetuoso como o frígio Heitor, ou como Ájax do elmo de tripla crista, que eu vi, que eu vi às portas de Príamo; e cruzámos as pontas das espadas. Então, então deram os frígios prova clara de quanto éramos inferiores em força de Ares à lança da Grécia: um voltava as costas, fugitivo; outro estava ferido; outro suplicava contra a morte que o ameaçava; e sob o favor da escuridão fugimos. E caíam os cadáveres, uns cambaleavam, outros jaziam por terra. Mas a desgraçada Hermíone chegou à casa no momento em que a mãe assassinada caía no chão, a infeliz que a gerou. E, correndo sobre ela como bacantes sem tirso, como a uma novilha na montanha, levaram-na nos braços; e de novo se lançaram avidamente sobre a filha de Zeus, para a matar. Mas ela desapareceu de todo da câmara, através do palácio — ó Zeus, e ó terra, e luz, e treva! —, ou por encantamentos, ou por arte mágica, ou por furto dos deuses. Do que se seguiu nada mais sei, que furtei o meu pé do palácio. Mas Menelau, tendo suportado tantos, tantos trabalhos duros, recebeu de volta de Troia, para nada, os direitos violados de Helena.

Sétimo episódio — Orestes poupa o Frígio

Orestes. (saindo com a espada desembainhada, e poupando o Frígio) És um tolo, se pensas que eu poderia manchar-me ferindo-te o pescoço; mas de encontrar Menelau não temos receio: se ele reunir os argivos e os trouxer contra o palácio, buscando vingança pela morte de Helena, e não quiser deixar-me em segurança, a mim, e a minha irmã, e a Pílades meu cúmplice, verá dois cadáveres — a virgem e a sua mulher.

Quarto estásimo

Coro. Olhai diante da casa este fumo que salta ao ar: estão acendendo os archotes, como que para queimar a mansão de Tântalo, e não desistem da matança — mas eis que vejo Menelau aproximar-se a passo rápido, tendo percebido a calamidade que agora está presente.

Êxodo — Menelau diante do palácio em chamas

Entra Menelau, embaixo. Em cima, no alto do palácio, Orestes e Pílades com archotes; Electra; Hermíone com a espada ao pescoço.

Menelau. Aqui estou, tendo ouvido os atos horrendos e atrozes dos dois leões — que não lhes chamo homens. Porque ouvi agora, acerca de minha mulher, que ela não morreu, mas desapareceu: relato vão foi este que ouvi, contado por alguém enganado pelo susto. Estes são artifícios do matricida, e escárnio grande. Abra alguém a porta! Aos meus servos ordeno que arrombem estes portões, para que ao menos a minha filha livremos da mão destes homens manchados de sangue, e recebamos a minha infeliz, a minha miserável senhora, com a qual esses assassinos de minha mulher hão de morrer pela minha mão.

Orestes. Eia! Não toques nestes portões com as tuas mãos — a Menelau falo, a ti que te ergues na tua audácia —, ou com este pináculo te esmagarei a cabeça, arrancando a ameia antiga, obra dos construtores. Mas os portões estão firmes com ferrolhos, que te impedirão de levar socorro, de modo que não podes passar para dentro do palácio.

Menelau. Ah! Que é isto? Vejo o clarão dos archotes, e estes postados nas ameias, no alto do palácio, e a espada posta sobre o pescoço de minha filha, a guardá-la.

Orestes. Queres perguntar, ou queres ouvir-me?

Menelau. Não quero nem uma coisa nem outra; mas é necessário, ao que parece, ouvir-te.

Orestes. Vou matar tua filha, se o queres saber.

Menelau. Tendo morto Helena, perpetras morte sobre morte?

Orestes. Quisera eu ter conseguido o meu propósito, e não ter sido iludido pelos deuses.

Menelau. Mataste-a, e negas, e dizes estas coisas para me insultar.

Orestes. É negação que me dói; que quisera eu ter lançado ao inferno a fúria da Grécia.

Menelau. Devolve-me o corpo de minha mulher, para que a sepulte num túmulo.

Orestes. Pede-o aos deuses; mas matarei tua filha.

Menelau. O matricida maquina morte sobre morte.

Orestes. O vingador de seu pai, que tu entregaste à morte.

Menelau. Não te bastou o sangue de tua mãe, derramado antes?

Orestes. Não me cansaria de matar mulheres perversas, ainda que as matasse para sempre.

Menelau. És tu também, Pílades, participante desta morte?

Orestes. Pelo seu silêncio assente; mas basta que eu fale.

Menelau. Não impunemente — a não ser que fujas com asas.

Orestes. Não fugiremos: poremos fogo ao palácio.

Menelau. Quê? Destruirás a mansão de teu pai?

Orestes. Sim, para que tu não a possuas; e sobre as chamas apunhalarei esta virgem.

Menelau. Mata-a; que, tendo matado, ao menos me darás satisfação destes atos.

Orestes. Assim será, então.

Menelau. Ai! De modo nenhum faças isso!

Orestes. Cala-te então, e suporta sofrer o mal com justiça.

Menelau. Quê? É justo que tu vivas?

Orestes. Sim, e que reine sobre a terra — aqui, em Argos pelásgica.

Menelau. Bem tocarias tu os vasos sagrados!

Orestes. E por que não?

Menelau. E degolarias a vítima antes da batalha!

Orestes. E tu, com toda a razão?

Menelau. Sim, que sou puro quanto às mãos.

Orestes. Mas não quanto ao coração.

Menelau. Quem falaria contigo?

Orestes. Todo o que ama seu pai.

Menelau. E todo o que reverencia sua mãe.

Orestes. — é feliz.

Menelau. Tu, ao menos, não.

Orestes. Porque as mulheres perversas não me agradam.

Menelau. Tira a espada de cima de minha filha.

Orestes. És falso nas tuas expectativas.

Menelau. Mas matarás minha filha?

Orestes. Agora já não és falso.

Menelau. Ai de mim! Que farei?

Orestes. Vai aos argivos e persuade-os. Suplica à cidade que não morramos.

Menelau. De outro modo, matareis minha filha?

Orestes. A coisa é assim.

Menelau. Ó desgraçada Helena! —

Orestes. E não sou eu desgraçado?

Menelau. Trouxe-te de junto dos troianos para seres vítima.

Orestes. Quisera que assim fosse!

Menelau. Depois de ter suportado dez mil trabalhos.

Orestes. Exceto por minha causa.

Menelau. Fui tratado terrivelmente.

Orestes. Porque então, quando devias, não foste de nenhuma ajuda.

Menelau. Apanhaste-me.

Orestes. Tu é que te apanhaste a ti mesmo. — Mas eia! Põe fogo ao palácio, Electra, por baixo; e tu, Pílades, o mais verdadeiro dos meus amigos, acende estas ameias das muralhas.

Menelau. Ó terra dos dânaos, e habitantes da belicosa Argos: não vireis, eia, em armas em meu socorro? Que este homem aqui, tendo perpetrado o assassínio horrendo de sua mãe, traz destruição a toda a vossa cidade, para que ele viva!

Deus ex machina — Apolo

Aparece Apolo no alto, com Helena a seu lado.

Apolo. Menelau, cessa do teu ânimo irritado. Eu, Febo, filho de Leto, estou na tua presença a falar-te; e também a ti, Orestes, que estás de pé sobre essa donzela com a espada desembainhada, para que saibas que ordens trago comigo. Helena, que tu pensaste destruir, movendo Menelau à ira, falhou o teu propósito: ei-la, aquela que vedes envolvida no seio do céu, preservada, e não morta pelas tuas mãos. Eu a preservei e a arrebatei à tua espada, por ordem de meu pai Zeus; que, sendo filha de Zeus, é justo que viva imortal. E terá o seu assento junto de Castor e Pólux no seio do céu, guardiã dos marinheiros. Toma tu, Menelau, outra esposa e leva-a para casa, já que pela beleza desta mulher os deuses juntaram gregos e troianos e causaram mortes, para tirarem da terra o orgulho dos mortais, que se tinham tornado multidão infinita.

Assim é quanto a Helena. Mas a ti, Orestes, cumpre-te, tendo passado além das fronteiras desta terra, habitar a planície parrásia durante a revolução de um ano; e ela será chamada por um nome tirado da tua fuga, de modo que os azanes e os árcades lhe chamarão Orésteo. E daí, partindo para a cidade dos atenienses, submete-te à acusação de teres derramado o sangue de tua mãe, movida pelas três Erínias; mas os deuses, árbitros da causa, pronunciarão sobre ti o seu decreto sacratíssimo na colina de Ares, na qual te cumpre ser vitorioso. E Hermíone, a cujo pescoço tens a espada encostada, está destinado que a desposes, Orestes; e Neoptólemo, que pensa casar com ela, nunca a desposará: que lhe é fatal morrer pela espada délfica, quando me pedir satisfação por seu pai Aquiles. E a Pílades dá a mão de tua irmã, como outrora combinaste; que uma vida feliz o espera. E tu, Menelau, consente que Orestes reine sobre Argos; e parte a reinar sobre a terra espartana, tendo-a como dote de tua mulher, que, expondo-te a males sem conta, sempre te trazia a este ponto. E quanto à cidade, tudo endireitarei para ele, eu, que o obriguei a matar a mãe.

Orestes. Ó profeta lóxias, não eras então falso profeta nos teus oráculos, mas verdadeiro. E, contudo, vem-me um medo: que, tendo ouvido uma das Erínias, eu julgue estar ouvindo a tua voz. Mas está bem cumprido, e obedecerei às tuas palavras. Eis que solto Hermíone da matança e aprovo a aliança, quando o pai dela ma der.

Menelau. Ó Helena, filha de Zeus, salve! Bendigo-te, tu que habitas as mansões felizes dos deuses. E a ti, Orestes, entrego minha filha por esposa, às ordens de Febo; e, ilustre tu, casando de família ilustre, sê feliz — tu e eu que ta dou.

Apolo. Parti agora cada um para onde vos designámos, e dissolvei as vossas querelas.

Menelau. É nosso dever obedecer.

Orestes. Também eu penso o mesmo, e recebo com amizade a ti nos teus sofrimentos, ó Menelau, e os teus oráculos, ó Apolo.

Apolo. Ide agora, cada um pelo seu caminho, honrando a excelentíssima deusa Paz; e eu levarei Helena às mansões de Zeus, atravessando o polo das estrelas brilhantes, onde, sentada junto de Hera e de Hebe, a esposa de Héracles, será para sempre honrada pelos mortais com libações, juntamente com os Tindáridas, os filhos de Zeus, presidindo ao mar em benefício dos marinheiros.

Coro. Ó Vitória gloriosíssima, sustenta tu a minha vida, e não cesses de me coroar!

Orestes

Diante do palácio dos Atridas, em Argos. Orestes dorme num leito armado à porta; Electra vela a seu lado.

Electra. Não há palavra tão terrível de dizer, nem calamidade enviada pelos deuses, cujo peso a natureza humana não possa ser forçada a suportar. De Tântalo veio Pélops, e de Pélops Atreu, que matou os filhos do irmão e serviu-lhos num banquete; e de Atreu, Agamêmnon e Menelau. Foi Febo quem persuadiu Orestes a matar a mãe que o gerou — e ele matou-a, para não desobedecer ao deus; e eu tomei a minha parte no crime. Desde então o desgraçado Orestes definha: caído no leito jaz, e o sangue da mãe o roda em delírio. Este é o sexto dia desde que o corpo dela foi purificado pelo fogo. E esta cidade de Argos decretou que ninguém nos receba sob seu teto, e hoje é o dia em que os argivos darão o seu voto: se devemos morrer apedrejados, ou cravar nós mesmos o gume no pescoço. Resta-me uma esperança: Menelau chegou a esta terra, vindo de Troia, e fundeia a frota em Náuplia.

Entra Helena, vinda do palácio.

Helena. Vem cá fora, filha, Hermíone, e toma nas mãos estas libações e o meu cabelo; e, indo ao túmulo de Clitemnestra, diz assim: "Helena, tua irmã, oferece-te estas libações, ela própria com medo de se aproximar do teu túmulo, e receosa do povo de Argos". Vai, filha, apressa-te.

Sai Hermíone para o túmulo.

Orestes. (acordando) Ó precioso bálsamo do sono, tu que alivias o meu mal, como vieste doce a mim na hora da necessidade!

Electra. Chegou Menelau, o irmão de teu pai; as naus dele estão fundeadas na baía de Náuplia.

Orestes. Ai! Ai, minha mãe, imploro-te, não atices contra mim essas Erínias de olhar sangrento, horríveis de serpentes: ei-las, ei-las que saltam à minha volta! Dá-me o meu arco de chifre, dom de Febo, com que Apolo disse que eu repeliria as deusas. — Ai, por que me agito assim? De novo, depois das ondas, vejo bonança. Tu apenas consentiste, minha irmã, mas o sangue de nossa mãe fui eu que o derramei. E acuso Apolo, que, depois de me instigar a um ato ímpio, me consolou com palavras, e não com atos.

Entra Menelau.

Orestes. Menelau, eu sou Orestes, aquele que buscas. Toco os teus joelhos em súplica, sem usar o ramo sagrado: salva-me. Somos odiados a tal ponto que ninguém nos fala; e hoje mesmo será dada a sentença sobre nós: a morte, apedrejados pelos cidadãos. Estamos cercados por todos os lados de armas de bronze. Sobre ti constrói a minha esperança a sua fuga aos males — porque esses amigos têm o nome, não a realidade, que não são amigos na adversidade.

Entra Tíndaro, de veste negra e tosquiado em luto pela filha.

Tíndaro. Este dragão aqui, o matador da mãe, faz brilhar diante da casa os seus fulgores pestilentos. Depois que Agamêmnon exalou o último alento, ferido na cabeça por minha filha — ato dos mais torpes, e que jamais aprovarei —, competia-lhe intentar contra ela uma acusação sagrada de sangue e expulsar de casa a mãe; e teria guardado a lei, e teria sido pio. Agora caiu na mesma sorte que a mãe: julgando-a com justiça perversa, tornou-se ele mais perverso, ao matá-la. Mas isto te pergunto, Menelau: se a mulher que partilha o leito matar o marido, e o filho por sua vez matar a mãe, e o que dele nascer expiar o sangue com sangue, até onde irão os extremos destes males? Bem estabeleceram estas coisas os nossos antigos: faziam-no expiar pelo desterro, mas a ninguém consentiam que o matasse por sua vez. Não faças coisas contrárias aos deuses por quereres socorrer este homem: deixa que os cidadãos o matem à pedrada, ou não ponhas o pé em terra espartana.

Orestes. Sou ímpio por ter matado minha mãe; mas sou pio, por outro lado, por ter vingado meu pai. Meu pai gerou-me, e a tua filha deu-me à luz, campo que recebe de outro a semente; mas sem pai nunca haveria filho. E ouve como eu socorro toda a Grécia: se as mulheres chegarem a tal ponto de audácia que matem os maridos, cativando a piedade dos filhos com os peitos, nada lhes custaria matar os esposos por qualquer pretexto; mas eu, tendo feito coisas terríveis, como dizes, pus fim a essa lei. Se eu, calando-me, tivesse louvado os atos de minha mãe, que me teria feito o morto? Não estariam as Erínias presentes como aliadas dele? Vês? Apolo, que dá aos mortais os mais claros oráculos — nele confiando matei minha mãe. Foi ele que errou, não eu: que podia eu fazer?

Tíndaro. Já que és audaz e não cedes à minha fala, mais me inflamarás a instar pela tua morte. Irei à multidão dos argivos reunidos e levantarei o Estado, quer queira quer não, a votar o apedrejamento sobre ti e sobre tua irmã.

Sai Tíndaro.

Orestes. Menelau, devolve-me o que recebeste de meu pai. Porque meu pai Agamêmnon foi a Troia não por ter errado ele próprio, mas para endireitar o erro e a injustiça da tua mulher; expôs a sua pessoa por ti, penando junto ao escudo, para que tu recebesses de volta a tua mulher. Paga-me esta bondade penando um só dia, e não dez anos inteiros. Cabe aos amigos socorrer os amigos nas desgraças.

Menelau. Eu reverencio a tua pessoa e estou disposto a trabalhar contigo nas tuas desgraças, se o deus der a força; mas essa força é precisamente o que me falta. Vim com a minha lança sozinha, sem aliados. Em batalha não podemos vencer a Argos pelásgica; irei tentar persuadir Tíndaro e a cidade. Devo salvar-te pela sabedoria, não opondo-me aos que são mais fortes.

Sai Menelau.

Orestes. Ó tu, que nada és em coisa alguma senão em guerrear por causa de uma mulher; ó tu, o mais vil em vingar os amigos, foges, voltando-me as costas? Fui traído, e já não há esperança nenhuma para onde eu me volte.

Entra Pílades.

Pílades. Estrófio, meu pai, irado, expulsou-me de casa como exilado, porque perpetrei contigo a morte de tua mãe. Tens alguma probabilidade de salvação, se ficares?

Orestes. Nenhuma.

Pílades. Morrendo assim, ao menos morrerás mais honrosamente. Encosta ao meu o teu lado, cansado da doença, que eu te conduzirei pela cidade, pouco me importando com a multidão; que onde me mostrarei teu amigo, se não te socorrer quando estás em perigo?

Saem Orestes e Pílades. Entra Electra, e depois um Mensageiro, velho servo da casa.

Mensageiro. Foi votado pelos pelasgos que tu e teu irmão morrais hoje. Levantou-se um homem desenfreado na fala, argivo e no entanto não argivo, e disse que deviam matar-vos com pedras; e era Tíndaro que às escondidas lhe compunha tais discursos. E um lavrador da própria terra propôs que se coroasse Orestes, que quisera vingar o pai matando uma mulher perversa e ímpia. E teu irmão adiantou-se e disse: "Ó habitantes da terra de Ínaco, vingando-vos não menos que a meu pai, matei minha mãe; porque, se o matar homens vier a ser lícito às mulheres, não escapareis de morrer, ou tereis de ser escravos das vossas esposas". Mas não persuadiu o povo. A custo conseguiu que não morresse apedrejado: prometeu que hoje mesmo deixaria a vida por sua própria mão, junto contigo.

Entram Orestes, amparado por Pílades.

Orestes. Este é o dia que nos está marcado: ou ajustamos o laço suspenso, ou afiamos a espada com a nossa mão. Tu, Pílades, sê o árbitro da nossa morte, e enterra-nos juntos, levando-nos ao túmulo de nosso pai. E adeus: vou ao ato, como vês.

Pílades. Espera. Julgas que eu possa querer viver quando tu morreres? Cometi contigo a matança — não o negarei — e planeei tudo aquilo por que agora sofres vingança. Mas, já que estamos prestes a morrer, venhamos a conferência comum sobre como envolver Menelau na nossa calamidade: matemos Helena, o que causará grande dor a Menelau. Ela sofrerá a vingança em nome de toda a Grécia, cujos pais matou e cujas noivas deixou privadas dos maridos. E não te chamarão matricida quando a tiveres matado: deixando esse nome, serás chamado o matador de Helena, a destruidora. E se não conseguirmos a morte dela, incendiaremos o palácio e morreremos.

Electra. Conheces a filha de Helena? Foi ao túmulo de Clitemnestra. Agarra-a como penhor quando estiver de volta. Morta Helena, se Menelau fizer algum mal a ti, ou a Pílades, ou a mim, diz que matarás Hermíone, e encosta-lhe a espada ao pescoço. Esta é a fortaleza de salvação que tenho.

Orestes. Ó meu pai, que habitas os reinos da noite sombria, Orestes teu filho invoca-te para que venhas socorrer os teus suplicantes.

Entram Orestes e Pílades no palácio. Electra dispõe o Coro em guarda dos dois caminhos.

Helena. (dentro) Ó Argos pelásgica! Sou miseravelmente assassinada! Menelau, eu morro! E tu estás perto, e não me acodes!

Electra. Matai, feri, degolai, mergulhando com as vossas mãos as duas espadas de duplo gume na desertora do pai, na desertora do marido.

Entra Hermíone, de volta do túmulo.

Electra. Vem, junta-te à súplica com os teus amigos, caindo diante de tua mãe, para que Menelau não nos veja perecer; que só tu tens em mão o fim da nossa salvação. — Ó vós que estais dentro, meus caros guerreiros: não tomareis a vossa presa? Segurai-a, segurai-a; e, apontando-lhe uma espada ao pescoço, ficai calados, para que Menelau saiba que, tendo encontrado homens e não cobardes frígios, foi tratado como se tratam os cobardes.

Sai um Frígio, servo de Helena, escapado do palácio.

Frígio. Orestes, enfiando os dedos no cabelo dela, dobrando-lhe o pescoço para trás sobre o ombro esquerdo, ia mergulhar-lhe a espada negra na garganta. E a desgraçada Hermíone chegou à casa no momento em que a mãe assassinada caía no chão; e, correndo sobre ela como bacantes sem tirso, levaram-na nos braços; e de novo se lançaram sobre a filha de Zeus, para a matar. Mas ela desapareceu de todo da câmara, através do palácio — ó Zeus, e ó terra, e luz, e treva! —, ou por encantamentos, ou por arte mágica, ou por furto dos deuses.

Fumo e archotes sobre o palácio. Entra Menelau, embaixo; em cima, no alto da casa, Orestes e Pílades com archotes, Electra, e Hermíone com a espada ao pescoço.

Menelau. Ouvi agora, acerca de minha mulher, que ela não morreu, mas desapareceu. Abra alguém a porta! Que ao menos a minha filha livremos da mão destes homens manchados de sangue.

Orestes. Vou matar tua filha, se o queres saber.

Menelau. Tendo morto Helena, perpetras morte sobre morte? Devolve-me o corpo de minha mulher, para que a sepulte num túmulo.

Orestes. Pede-o aos deuses; mas matarei tua filha. Não fugiremos: poremos fogo ao palácio, e sobre as chamas apunhalarei esta virgem. — Vai aos argivos e persuade-os; suplica à cidade que não morramos. Eia! Põe fogo ao palácio, Electra, por baixo; e tu, Pílades, acende estas ameias das muralhas.

Menelau. Ó terra dos dânaos, e habitantes da belicosa Argos: não vireis, eia, em armas em meu socorro?

Aparece Apolo no alto, com Helena a seu lado.

Apolo. Menelau, cessa do teu ânimo irritado. Helena, que tu pensaste destruir, ei-la, envolvida no seio do céu, preservada, e não morta pelas tuas mãos: eu a preservei e a arrebatei à tua espada, por ordem de meu pai Zeus; e terá o seu assento junto de Castor e Pólux, guardiã dos marinheiros. Mas a ti, Orestes, cumpre-te habitar a planície parrásia durante a revolução de um ano, e ela será chamada Orésteo; e daí, partindo para a cidade dos atenienses, submete-te à acusação de teres derramado o sangue de tua mãe, movida pelas três Erínias; mas os deuses, árbitros da causa, pronunciarão sobre ti o seu decreto na colina de Ares, na qual te cumpre ser vitorioso. E Hermíone, a cujo pescoço tens a espada encostada, está destinado que a desposes; e a Pílades dá a mão de tua irmã, como outrora combinaste. E tu, Menelau, consente que Orestes reine sobre Argos, e parte a reinar sobre a terra espartana. E quanto à cidade, tudo endireitarei para ele, eu, que o obriguei a matar a mãe.

Orestes. Ó profeta lóxias, não eras então falso profeta nos teus oráculos, mas verdadeiro. Eis que solto Hermíone da matança e aprovo a aliança, quando o pai dela ma der.

Menelau. E a ti, Orestes, entrego minha filha por esposa, às ordens de Febo.

Apolo. Ide agora, cada um pelo seu caminho, honrando a excelentíssima deusa Paz; e eu levarei Helena às mansões de Zeus.

Coro. Ó Vitória gloriosíssima, sustenta tu a minha vida, e não cesses de me coroar!

Orestes

Electra. Não há palavra tão terrível de dizer, nem sofrimento, nem calamidade enviada pelos deuses, cujo peso a natureza humana não possa ser forçada a suportar. Tântalo, o bem-aventurado — e não censuro a sua fortuna ao dizê-lo —, filho de Zeus, treme diante do rochedo suspenso sobre a sua cabeça e paga esta pena porque, sendo homem e tendo a honra de partilhar a mesa dos deuses em pé de igualdade, teve língua que não soube governar, a mais vergonhosa das doenças.

Electra. E por que hei de eu acusar a injustiça de Febo? Foi ele, contudo, quem persuadiu Orestes a matar a mãe que o gerou, ato que não teve boa fama entre os homens. E ele matou-a, para não desobedecer ao deus; e eu tomei a minha parte no crime, a parte que cabe a uma mulher; e também Pílades, que o consumou conosco.

Electra. E esta cidade de Argos decretou que ninguém nos receba sob seu teto nem junto ao seu fogo, e que ninguém nos dirija a palavra, a nós que matamos a mãe. Hoje é o dia marcado, em que os argivos darão o seu voto: se convém que morramos apedrejados, ou se, afiando o gume, o havemos de cravar no pescoço.

Helena. Não: tenho vergonha de me mostrar entre os argivos. Temo os pais dos que morreram sob Ílion.

Electra. Tarde te vem o pudor, tu que outrora deixaste a tua casa vergonhosamente. E é coisa terrível, sim: em Argos a boca de todos te acusa.

Electra. (só) Ó natureza, que grande mal és entre os homens — e que salvaguarda, para os que te possuem com virtude! Vede como ela cortou apenas as pontas do cabelo, para poupar a sua beleza: é a mesma mulher que sempre foi.

Electra. Silêncio, silêncio — de manso o passo da sandália, que ele dorme, e acordá-lo será para mim uma calamidade: injusto foi o próprio Apolo, e injustas as coisas que disse, quando no trípode de Têmis ordenou o assassínio ímpio de minha mãe.

Orestes. (acordando) Ó precioso bálsamo do sono, tu que alivias o meu mal, como vieste doce a mim na hora da necessidade! Ó divino esquecimento dos sofrimentos, como és sábio, e deusa a quem todos os aflitos devem suplicar! De onde, em nome dos deuses, vim eu aqui? E como fui trazido? Nada me lembra do que passou, privado como estou dos meus sentidos.

Orestes. Ai! Ai, minha mãe, imploro-te, não atices contra mim essas Erínias de olhar sangrento, horríveis de serpentes: ei-las, ei-las que saltam à minha volta!

Electra. Fica quieto no leito, ó desgraçado; nada vês daquilo que julgas ver tão claramente.

Orestes. Ó Febo, estas deusas terríveis em forma de cadelas hão de matar-me, estas ministras do inferno com rosto de Górgona!

Orestes. Não definhes por causa das minhas misérias: tu apenas consentiste, mas o sangue de nossa mãe fui eu que o derramei. E acuso Apolo, que, depois de me instigar a um ato ímpio, me consolou com palavras, e não com atos.

Coro. A grande prosperidade não dura entre os mortais: assim eu choro, eu choro pelo filho de Agamêmnon, a quem algum génio maligno lança lágrima sobre lágrima — mas eis o rei, eis que vem o príncipe Menelau, ó tu que conduziste à terra da Ásia um exército de mil naus.

Orestes. Menelau, eu sou Orestes, aquele que buscas; e de minha própria vontade declararei os meus males. Mas primeiro toco os teus joelhos em súplica, elevando preces da minha boca, sem usar o ramo sagrado: salva-me. Chegaste na estação exata dos meus sofrimentos.

Menelau. Que sofres? Que mal te destrói?

Orestes. A consciência: sei que perpetrei coisas terríveis.

Tíndaro. Mas isto te pergunto, Menelau: se a mulher que partilha o leito matar o marido, e o filho por sua vez matar a mãe, e o que dele nascer expiar o sangue com sangue, até onde irão os extremos destes males? Bem estabeleceram estas coisas os nossos antigos: não consentiam que viesse aos seus olhos nem à sua conversa aquele que tivesse mácula de sangue, e faziam-no expiar pelo desterro — mas a ninguém consentiam que o matasse por sua vez.

Orestes. E quanto àquilo por que ameaças que eu seja apedrejado, ouve como eu socorro toda a Grécia. Se as mulheres chegarem a tal ponto de audácia que matem os maridos, salvando-se junto dos filhos, cativando-lhes a piedade com os peitos, nada lhes custaria matar os esposos por qualquer pretexto que ocorresse; mas eu, tendo feito coisas terríveis, como dizes, pus fim a essa lei.

Orestes. Vês? Apolo, que, habitando a sua morada no meio da terra, dá aos mortais os mais claros oráculos, por quem inteiramente nos guiamos, seja o que for que ele diga — nele confiando matei minha mãe. Foi ele que errou, não eu: que podia eu fazer?

Menelau. Quando a plebe está em plena força, caindo em fúria, é tão difícil de extinguir como um fogo violento; mas se alguém cede quietamente enquanto ela se espalha, e lhe dá corda, espiando bem a sua oportunidade, talvez ela gaste a sua ira. [...] E eu devo — falo como penso — salvar-te pela sabedoria, não opondo-me aos que são mais fortes.

Orestes. Ó tu, que nada és em coisa alguma senão em guerrear por causa de uma mulher; ó tu, o mais vil em vingar os amigos, foges, voltando-me as costas? Perderam-se os benefícios de Agamêmnon.

Orestes. Isto é ter companheiros, e não apenas parentesco: um homem congenial nos modos, ainda que estranho de sangue, é melhor amigo para um homem do que dez mil parentes.

Coro. E a desgraçada filha de Tíndaro, no medo da morte, gritou: "Meu filho, ousas atos ímpios, matando tua mãe; não acendas uma vergonha eterna por dares gosto a teu pai".

Mensageiro. Mas outro homem se levantou e falou contra ele: de forma não feita para dar nas vistas, mas homem dotado das qualidades de homem, que raramente mancha a cidade e o círculo da praça; um que lavrava a sua própria terra — a classe que sozinha preserva o país. [...] Ele propôs que se coroasse Orestes, filho de Agamêmnon, que quisera vingar o pai matando uma mulher perversa e ímpia.

Mensageiro. Prepara pois a espada, ou o laço para o teu pescoço, que tens de morrer; e de nada te aproveitou a tua nobreza de nascimento, nem o pítio Febo sentado no trípode: antes te destruiu.

Electra. Começo o lamento, ó terra da Grécia, cravando a unha branca na face: porque se foi, se foi toda a raça dos filhos de Pélops, e a felicidade que outrora residia nestas moradas bem-aventuradas, desde que apareceu nos rebanhos de Atreu o prodígio pernicioso do cordeiro de velo de ouro.

Orestes. Vais derreter-me; e ainda quero responder-te no carinho dos braços que se enlaçam — porque, de que hei de eu ainda envergonhar-me? Ó peito de minha irmã, ó doce objeto das minhas carícias: estes abraços são o que nos é concedido, a nós miseráveis, em lugar de filhos e do leito nupcial.

Pílades. Espera. Uma coisa primeiro te acuso: julgas que eu possa querer viver quando tu morreres?

Orestes. E que te importa a ti morrer comigo?

Pílades. Perguntas? E que me importa viver sem a tua companhia?

Pílades. Matemos Helena — o que causará grande dor a Menelau. [...] E não te chamarão matricida quando a tiveres matado: deixando esse nome, chegarás a coisas melhores, chamado o matador de Helena, a destruidora.

Electra. Foi ao túmulo de Clitemnestra, derramar libações em nome da mãe. Agarra-a como penhor quando estiver de volta. Morta Helena, se Menelau fizer algum mal a ti, ou a Pílades, ou a mim — porque esta firma de amizade é toda uma —, diz que matarás Hermíone; e deves sacar a espada e encostá-la ao pescoço da virgem.

Pílades. Cessai, e apressemo-nos à obra; que, se as preces penetram sob a terra, ele ouve. Mas, ó Zeus nosso ancestral, e tu, veneranda divindade da justiça, concedei-nos vencer, a ele, e a mim, e a esta virgem; que sobre nós três amigos pende um só risco, uma só causa: ou viverem todos, ou todos morrerem.

Helena. (dentro) Ó Argos pelásgica! Sou miseravelmente assassinada!

Electra. Ouvistes? Os homens estão em plena obra de morte. É o grito de Helena, quanto posso conjeturar.

Helena. (dentro) Menelau, eu morro! E tu estás perto, e não me acodes!

Electra. Ó mulheres caríssimas, no meio da matança eis que Hermíone está presente. Cessemos do nosso clamor, que ela vem cair nas malhas das nossas redes. Bela presa será, se for apanhada. De novo aos vossos postos, com semblante sereno e com uma cor que não dê testemunho do que foi feito.

Frígio. Mas, como javalis da montanha, plantados diante da senhora, dizem: "Hás de morrer, hás de morrer! É o teu marido vil que te mata, tendo entregado à morte em Argos o filho de seu irmão". [...] mas Orestes, enfiando os dedos no cabelo dela, adiantando-se à sua fuga, dobrando-lhe o pescoço para trás sobre o ombro esquerdo, ia mergulhar-lhe a espada negra na garganta.

Frígio. Mas ela desapareceu de todo da câmara, através do palácio — ó Zeus, e ó terra, e luz, e treva! —, ou por encantamentos, ou por arte mágica, ou por furto dos deuses.

Coro. Olhai diante da casa este fumo que salta ao ar: estão acendendo os archotes, como que para queimar a mansão de Tântalo, e não desistem da matança — mas eis que vejo Menelau aproximar-se a passo rápido, tendo percebido a calamidade que agora está presente.

Menelau. Devolve-me o corpo de minha mulher, para que a sepulte num túmulo.

Orestes. Pede-o aos deuses; mas matarei tua filha.

Menelau. O matricida maquina morte sobre morte.

Orestes. O vingador de seu pai, que tu entregaste à morte.

Orestes. Tu é que te apanhaste a ti mesmo. — Mas eia! Põe fogo ao palácio, Electra, por baixo; e tu, Pílades, o mais verdadeiro dos meus amigos, acende estas ameias das muralhas.

Apolo. Helena, que tu pensaste destruir, movendo Menelau à ira, falhou o teu propósito: ei-la, aquela que vedes envolvida no seio do céu, preservada, e não morta pelas tuas mãos. Eu a preservei e a arrebatei à tua espada, por ordem de meu pai Zeus.

Apolo. E daí, partindo para a cidade dos atenienses, submete-te à acusação de teres derramado o sangue de tua mãe, movida pelas três Erínias; mas os deuses, árbitros da causa, pronunciarão sobre ti o seu decreto sacratíssimo na colina de Ares, na qual te cumpre ser vitorioso. [...] E quanto à cidade, tudo endireitarei para ele, eu, que o obriguei a matar a mãe.

Orestes. Ó profeta lóxias, não eras então falso profeta nos teus oráculos, mas verdadeiro. E, contudo, vem-me um medo: que, tendo ouvido uma das Erínias, eu julgue estar ouvindo a tua voz.

Coro. Ó Vitória gloriosíssima, sustenta tu a minha vida, e não cesses de me coroar!

É o sexto dia desde que o corpo da mãe degolada foi purificado pelo fogo, e o filho de Agamêmnon jaz no leito, sem comer, sem lavar os membros, que o sangue dela o roda em delírio; e hoje Argos dá o seu voto: se morrem apedrejados, ou se cravam eles mesmos o gume no pescoço. Ninguém os recebe sob seu teto, ninguém lhes fala. Foi Febo quem ordenou o crime, e está sempre a ponto de socorrer. Menelau voltou de Troia com a sua lança sozinha e diz que os salvará pela sabedoria, não opondo-se aos que são mais fortes; e Tíndaro saiu para levantar o Estado, quer queira quer não, a votar o apedrejamento sobre os dois. A grande prosperidade não dura entre os mortais.

É o sexto dia desde que o corpo da mãe degolada foi purificado pelo fogo, e o filho de Agamêmnon jaz no leito, que o sangue dela o roda em delírio; e hoje Argos dá o seu voto: se morrem apedrejados, ou se cravam eles mesmos o gume no pescoço. Febo ordenou o crime e está sempre a ponto de socorrer. Menelau voltou de Troia e prometeu salvá-los pela sabedoria; Tíndaro foi levantar o Estado, e a assembleia condenou-os. Então Pílades disse: matemos Helena, que sofrerá a vingança em nome de toda a Grécia — e a espada foi ao pescoço de Hermíone, e o archote às ameias da casa de Tântalo. Mas Helena desapareceu da câmara, por encantamento ou por furto dos deuses, e Apolo apareceu no alto, com ela ao lado, a dar a cada um o seu caminho: "eu, que o obriguei a matar a mãe". A grande prosperidade não dura entre os mortais.