Helen.

PERSONS OF THE DRAMA.

Helen.

Teucer.

Chorus of Grecian Dames (Helen’s Attendants).

Menelaus.

Female Servant.

Messenger.

Theoclymenus.

Theonoe.

Castor and Pollux.

SCENE.—Proteus’ Tomb, at the Entrance of Theoclymenus’ Palace in Pharos, an Island at the Mouth of the Nile.

Helen. Bright are these virgin currents of the Nile Which water Egypt’s soil, and are supplied, Instead of drops from heaven, by molten snow. But Proteus, while he lived, of these domains Was lord, he in the isle of Pharos dwelt, King of all Ægypt; for his wife he gained One of the nymphs who haunt the briny deep, Fair Psamathe, after she left the bed Of Æacus; she in the palace bore To him two children, one of them a son Called Theoclymenus, because his life Is passed in duteous homage to the gods; A daughter also of majestic mien, Her mother’s darling, in her infant years (Eidothea called by her enraptured sire): But when the blooming maid became mature For nuptial joys, Theonoe was the name They gave her; all the counsels of the gods, The present and the future, well she knew, Such privilege she from her grandsire Nereus Inherited. But not to fame unknown Are Sparta’s realm, whence I derive my birth, And my sire, Tyndarus. There prevails a rumour That to my mother Leda Jove was borne On rapid wings, the figure of a swan Assuming, and by treachery gained admission To her embraces, flying from an eagle, If we may credit such report. My name Is Helen; but I also will recount What woes I have endured; three goddesses, For beauty’s prize contending, in the cave Of Ida, came to Paris; Juno, Venus, And Pallas, virgin progeny of Jove, Requesting him to end their strife, and judge Whose charms outshone her rivals. But proposing For a reward, my beauty (if the name Of beauty suit this inauspicious form) And promising in marriage to bestow me On Paris, Venus conquered: for the swain Of Ida, leaving all his herds behind, Expecting to receive me for his bride, To Sparta came. But Juno, whose defeat Fired with resentment her indignant soul, Our nuptials frustrated; for to the arms Of royal Priam’s son, she gave not me, But in my semblance formed a living image Composed of ether. Paris falsely deemed That he possessed me; from that time these ills Have been increased by the decrees of Jove, For he with war hath visited the realms Of Greece, and Phrygia’s miserable sons, That he might lighten from th’ unrighteous swarms Of its inhabitants the groaning earth, And on the bravest of the Grecian chiefs Confer renown. While in the Phrygian war, As the reward of their victorious arms, I to the host of Greece have been displayed, Though absent, save in likeness and in name. But Mercury, receiving me in folds Of air, and covering with a cloud (for Jove Was not unmindful of me), in this house Of royal Proteus, who of all mankind Was in his judgment the most virtuous, placed me, That undefiled I might preserve the bed Of Menelaus. I indeed am here; But with collected troops my hapless lord Pursues the ravisher to Ilion’s towers. Beside Scamander’s stream hath many a chief Died in my cause; but I, who have endured All these afflictions, am a public curse; For ’tis supposed, that treacherous to my lord, I have through Greece blown up the flames of war. Why then do I prolong my life? these words I heard from Mercury: “That I again In Sparta, with my husband shall reside, When he discovers that I never went To Troy:” he therefore counselled me to keep A spotless chastity. While Proteus viewed The solar beams, I from the nuptial yoke Still lived exempt; but since the darksome grave Hath covered his remains, the royal son Of the deceased solicits me to wed him: But honouring my first husband, at this tomb Of Proteus, I a suppliant kneel, to him, To him I sue, to guard my nuptial couch, That if through Greece I bear a name assailed By foul aspersions, no unseemly deed May cover me with real infamy. Teucer, Helen. Teu. Who rules this fortress? such a splendid dome With royal porticos and blazoned roofs Seems worthy of a Plutus for its lord. But, O ye gods, what vision! I behold That hateful woman who hath ruined me, And all the Greeks. Heaven’s vengeance on thy head! Such a resemblance bear’st thou to that Helen, That if I were not in a foreign land, I with this stone would smite thee; thou shouldst bleed For being like Jove’s daughter. Hel. Wretched man, Whoe’er you are, why do you hate me thus Because of her misfortunes? Teu. I have erred In giving way to such unseemly rage. All Greece abhors Jove’s daughter. But forgive me, O woman, for the words which I have uttered. Hel. Say who you are, and from what land you come? Teu. One of that miserable race the Greeks. Hel. No wonder is it then, if you detest The Spartan Helen. But to me declare, Who are you, whence, and from what father sprung? Teu. My name is Teucer, Telamon my sire; The land which nurtured me is Salamis. Hel. But wherefore do you wander o’er these meads Laved by the Nile? Teu. I from my native land Am banished. Hel. You, alas! must needs be wretched. Who drove you thence? Teu. My father Telamon. What friend canst thou hold dearer? Hel. For what cause Were you to exile doomed? your situation Is most calamitous. Teu. My brother Ajax, Who died at Troy, was author of my ruin. Hel. How? by your sword deprived of life? Teu. He fell, On his own blade, and perished. Hel. Was he mad? Who could act thus whose intellects are sound? Teu. Know’st thou Achilles, Peleus’ son? Hel. He erst, I heard, to Helen as a suitor came. Teu. He, at his death, his comrades left to strive Which should obtain his arms. Hel. But why was this Hurtful to Ajax? Teu. When another won Those arms, he gave up life. Hel. Do your afflictions Rise from his fate? Teu. Because I died not with him. Hel. O stranger, went you then to Troy’s famed city? Teu. And having shared in laying waste its bulwarks, I also perished. Hel. Have the flames consumed, And utterly destroyed them? Teu. Not a trace Of those proud walls is now to be discerned. Hel. Through thee, O Helen, do the Phrygians perish. Teu. The Greeks too: for most grievous are the mischiefs Which have been wrought. Hel. What length of time’s elapsed Since Troy was sacked? Teu. Seven times the fruitful year Hath almost turned around her lingering wheel. Hel. But how much longer did your host remain Before those bulwarks? Teu. Many a tedious moon; There full ten years were spent. Hel. And have ye taken That Spartan dame? Teu. By her dishevelled hair, Th’ adult’ress, Menelaus dragged away. Hel. Did you behold that object of distress, Or speak you from report? Teu. These eyes as clearly Witnessed the whole, as I now view thy face. Hel. Be cautious, lest for her ye should mistake Some well-formed semblance which the gods have sent. Teu. Talk if thou wilt on any other subject; No more of her. Hel. Believe you this opinion To be well-grounded? Teu. With these eyes I saw her, And she e’en now is present to my soul. Hel. Have Menelaus and his consort reached Their home. Teu. They are not in the Argive land, Nor on Eurotas’ banks. Hel. Alas! alas! The tale you have recounted, is to her Who hears you, an event most inauspicious. Teu. He and his consort, both they say are dead. Hel. Did not the Greeks in one large squadron sail? Teu. Yes; but a storm dispersed their shattered fleet. Hel. Where were they, in what seas? Teu. They at that time Through the mid waves of the Ægean deep Were passing. Hel. Can none tell if Menelaus Escaped this tempest? Teu. No man; but through Greece ’Tis rumoured he is dead. Hel. I am undone. Is Thestius’ daughter living? Teu. Mean’st thou Leda? She with the dead is numbered. Hel. Did the shame Of Helen cause her wretched mother’s death? Teu. Around her neck, ’tis said the noble dame Entwined the gliding noose. Hel. But live the sons Of Tyndarus, or are they too now no more? Teu. They are, and are not, dead; for two accounts Are propagated. Hel. Which is best confirmed? O wretched me! Teu. Some say that they are gods Under the semblance of two radiant stars. Hel. Well have you spoken. But what else is rumoured? Teu. That on account of their lost sister’s guilt They died by their own swords. But of these themes Enough: I wish not to renew my sorrows. But O assist me in the great affairs On which I to these royal mansions came, Wishing to see the prophetess Theonoe, And learn, from Heaven’s oracular response, How I may steer my vessel with success To Cyprus’ isle, where Phœbus hath foretold That I shall dwell, and on the walls I rear Bestow the name of Salamis, yet mindful Of that dear country I have left behind. Hel. This will your voyage of itself explain: But fly from these inhospitable shores, Ere Proteus’ son, the ruler of this land, Behold you: fly, for he is absent now Pursuing with his hounds the savage prey. He slays each Grecian stranger who becomes His captive: ask not why, for I am silent; And what could it avail you to be told? Teu. O woman, most discreetly hast thou spoken; Thy kindness may the righteous gods repay! For though thy person so resemble Helen, Thou hast a soul unlike that worthless dame. Perdition seize her; never may she reach The current of Eurotas: but mayst thou, Most generous woman, be for ever blest. [Exit Teucer. Hel. Plunged as I am ’midst great and piteous woes, How shall I frame the plaintive strain, what Muse With tears, or doleful elegies, invoke? ODE.

I. 1. Ye syrens, winged daughters of the earth, Come and attune the sympathetic string, Expressive now no more of mirth, To soothe my griefs, the flute of Libya bring; Record the tortures which this bosom rend, And echo back my elegiac strains: Proserpine next will I invoke, to send Numbers adapted to her votary’s pains; So shall her dark abode, while many a tear I shed, Waft the full dirge to soothe th’ illustrious dead. Chorus, Helen.

Chorus.

I. 2. Near the cerulean margin of our streams I stood, and on the tufted herbage spread My purple vestments in those beams Which from his noontide orb Hyperion shed, When on a sudden from the waving reeds I heard a plaintive and unwelcome sound Of bitter lamentation; o’er the meads Groans inarticulate were poured around: Beneath the rocky cave, dear scene of past delight, Some Naiad thus bewails Pan’s hasty flight. Helen.

II. 1. Ye Grecian nymphs, whom those barbarians caught, And from your native land reluctant bore, The tidings which yon sailor brought Call forth these tears; for Ilion is no more, By him of Ida, that predicted flame Destroyed; through me, alas! have myriads bled, If not through me, through my detested name. By th’ ignominious noose is Leda dead Who my imaginary guilt deplored; And doomed by the relentless Fates in vain To tedious wanderings, my unhappy lord At length hath perished ’midst the billowy main: The twin protectors of their native land, Castor and Pollux, from all human eyes Are vanished, they have left Eurotas’ strand, And fields, in playful strife where each young wrestler vies. Chorus.

II. 2. My royal mistress, your disastrous fate With many a groan and fruitless tear I mourn. I from that hour your sorrows date When amorous Jove on snowy pinions borne, In form a swan, by Leda was carest. Is there an evil you have not endured? Your mother is no more, through you unblest Are Jove’s twin sons. Nor have your vows procured Of your dear country the enchanting sight. A rumour too through various realms hath spread, Caught by the envious vulgar with delight, Assigning you to the barbarian’s bed. Amid the waves, far from the wished-for shore, Your husband hath been buried in the main. You shall behold your native walls no more Nor under burnished roofs your wonted state maintain. Helen.

III. What Phrygian artist on the top of Ide, Or vagrant of a Grecian line, Felled that inauspicious pine, To frame the bark which Paris o’er the tide Dared with barbaric oars to guide, When to my palace, in an evil hour Caught by beauty’s magic power, He came to seize me for his bride? But crafty Venus, authoress of these broils, Marched thither, leagued with death, t’ annoy Triumphant Greece and vanquished Troy, (Wretch that I am, consumed with endless toils!) And Juno seated on her golden throne, Consort of thundering Jove, Sent Hermes from the realms above, Who found me, when I carelessly had strewn Leaves plucked from roses in my vest, As Minerva’s votary drest; He bore me through the paths of air To this loathed, this dreary land, Called Greece, and Priam’s friends the strife to share, And roused to bloody deeds each rival band; Where Simois’ current glides, my name Hence is marked with groundless shame. Chor. Your woes I know are grievous: but to bear With tranquil mind the necessary ills Of life, is most expedient. Hel. To what ills Have I been subject, O my dear companions! Did not my mother, as a prodigy Which wondering mortals gaze at, bring me forth? For neither Grecian nor barbaric dame Till then produced an egg, in which her children Enveloped lay, as they report, from Jove Leda engendered. My whole life and all That hath befallen me, but conspires to form One series of miraculous events; To Juno some, and to my beauty some. Are owing. Would to Heaven, that, like a tablet Whose picture is effaced, I could exchange This form for one less comely, since the Greeks Forgetting those abundant gifts showered down By prosperous Fortune which I now possess, Think but of what redounds not to my honour, And still remember my ideal shame. Whoever therefore, with one single species Of misery is afflicted by the gods, Although the weight of Heaven’s chastising hand Be grievous, may with fortitude endure Such visitation: but by many woes Am I oppressed, and first of all exposed To slanderous tongues, although I ne’er have erred. It were a lesser evil e’en to sin Then be suspected falsely. Then the gods, ’Midst men of barbarous manners, placed me far From my loved country: torn from every friend, I languish here, to servitude consigned Although of free born race: for ’midst barbarians Are all enslaved but one, their haughty lord. My fortunes had this single anchor left, Perchance my husband might at length arrive To snatch me from my woes; but he, alas! Is now no more, my mother too is dead, And I am deemed her murd’ress, though unjustly, Yet am I branded with this foul reproach; And she who was the glory of our house, My daughter in the virgin state grown grey, Still droops unwedded: my illustrious brothers, Castor and Pollux, called the sons of Jove, Are now no more. But I impute my death, Crushed as I am by all these various woes, Not to my own misdeeds, but to the power Of adverse fortune only: this one danger There yet remains, if at my native land I should again arrive, they will confine me In a close dungeon, thinking me that Helen Who dwelt in Ilion, till she thence was borne By Menelaus. Were my husband living, We might have known each other, by producing Those tokens to which none beside are privy: But this will never be, nor can he e’er Return in safety. To what purpose then Do I still lengthen out this wretched being? To what new fortunes am I still reserved? Shall I select a husband, but to vary My present ills, to dwell beneath the roof Of a barbarian, at luxurious boards With wealth abounding, seated? for the dame Whom wedlock couples with the man she hates Death is the best expedient. But with glory How shall I die? the fatal noose appears To be so base, that e’en in slaves ’tis held Unseemly thus to perish; in the poniard There’s somewhat great and generous. But to me Delays are useless: welcome instant death: Into such depth of misery am I plunged. For beauty renders other women blest, But hath to me the source of ruin proved. Chor. O Helen, whosoe’er the stranger be Who hither came, believe not that the whole Of what he said, is truth. Hel. But in plain terms Hath he announced my dearest husband’s death. Chor. The false assertions which prevail, are many. Hel. Clear is the language in which honest Truth Loves to express herself. Chor. You are inclined Rather to credit inauspicious tidings Than those which are more favourable. Hel. By fears Encompassed, am I hurried to despair. Chor. What hospitable treatment have you found Beneath these roofs? Hel. All here, except the man Who seeks to wed me, are my friends. Chor. You know How then to act: leave this sepulchral gloom. Hel. What are the counsels, or the cheering words You wish to introduce? Chor. Go in, and question The daughter of the Nereid, her who knows All hidden truths, Theonoe, if your lord Yet live, or view the solar beams no more: And when you have learnt this, as suit your fortunes Indulge your joys, or pour forth all your tears: But ere you know aught fully, what avail Your sorrows? therefore listen to my words; Leaving this tomb, attend the maid: from her Shall you know all. But why should you look farther When truth is in these mansions to be found? With you the doors I’ll enter; we together The royal virgin’s oracles will hear. For ’tis a woman’s duty to exert Her utmost efforts in a woman’s cause. Hel. My friends, your wholesome counsels I approve: But enter ye these doors, that ye, within The palace, my calamities may hear. Chor. You summon her who your commands obeys Without reluctance. Hel. Woeful day! ah me, What lamentable tidings shall I hear? Chor. Forbear these plaintive strains, my dearest queen, Nor with presaging soul anticipate Evils to come. Hel. What hath my wretched lord Endured? Doth he yet view the light, the sun Borne in his radiant chariot, and the paths Of all the starry train? Or hath he shared The common lot of mortals, is he plunged Among the dead, beneath th’ insatiate grave? Chor. O construe what time yet may bring to pass In the most favourable terms. Hel. On thee I call to testify, and thee adjure, Eurotas, on whose verdant margin grow The waving reeds: O tell me, if my lord Be dead, as fame avers. Chor. Why do you utter These incoherent ditties? Hel. Round my neck The deadly noose will I entwine, or drive With my own hand a poinard through my breast; For I was erst the cause of bloody strife; But now am I a victim, to appease The wrath of those three goddesses who strove On Ida’s mount, when ’midst the stalls where fed His lowing herds, the son of Priam waked The sylvan reed, to celebrate my beauty. Chor. Cause these averted ills, ye gods, to light On other heads; but, O my royal mistress, May you be happy. Hel. Thou, O wretched Troy, To crimes which thou hast ne’er committed, ow’st Thy ruin, and those horrible disasters Thou hast endured. For as my nuptial gifts, Hath Venus caused an intermingled stream Of blood and tears to flow, she, griefs to griefs And tears to tears hath added; all these sufferings Have been the miserable Ilion’s lot. Of their brave sons the mothers were bereft The virgin sisters of the mighty dead Strewed their shorn tresses on Scamander’s banks, While, by repeated shrieks, victorious Greece Her woes expressing, smote her laurelled head, And with her nails deep furrowing tore her cheeks. Happy Calisto, thou Arcadian nymph Who didst ascend the couch of Jove, transformed To a four-footed savage, far more blest Art thou than she to whom I owe my birth: For thou beneath the semblance of a beast, Thy tender limbs with shaggy hide o’erspread, And glaring with stern visage, by that change Didst end thy griefs. She too whom Dian drove Indignant from her choir, that hind whose horns Were tipped with gold, the bright Titanian maid, Daughter of Merops, to her beauty owed That transformation: but my charms have ruined Both Troy and the unhappy Grecian host.

[Exeunt Helen and Chorus. Menelaus. O Pelops, in the strife on Pisa’s field, Who didst outstrip the fiery steeds that whirled The chariot of Oenomaus, would to Heaven That when thy severed limbs before the gods Were at the banquet placed, thou then thy life Amidst the blest immortal powers hadst closed, Ere thou my father Atreus didst beget, Whose issue by his consort Ærope Were Agamemnon and myself, two chiefs Of high renown. No ostentatious words Are these; but such a numerous host, I deem, As that which we to Ilion’s shore conveyed, Ne’er stemmed the tide before; these troops their king Led not by force to combat, but bore rule O’er Grecian youths his voluntary subjects, And among these, some heroes, now no more, May we enumerate; others from the sea Who ’scaped with joy, and to their homes returned, E’en after fame had classed them with the dead. But I, most wretched, o’er the briny waves Of ocean wander, since I have o’erthrown The battlements of Troy, and though I wish Again to reach my country; by the gods Am I esteemed unworthy of such bliss. E’en to the Libyan deserts have I sailed, And traversed each inhospitable scene Of brutal outrage; still as I approach My country, the tempestuous winds repel me, Nor hath a prosperous breeze from Heaven yet filled My sails, to waft me to the Spartan coast: And now a shipwrecked, miserable man, Reft of my friends, I on these shores am cast, My vessel hath been shivered ’gainst the rocks Into a thousand fragments: on the keel, The only part which yet remains entire Of all that fabric, scarce could I and Helen, Whom I from Troy have borne, escape with life Through fortunes unforeseen: but of this land And its inhabitants, the name I know not: For with the crowd I blushed to intermingle Lest they my squalid garments should observe, Through shame my wants concealing. For the man Of an exalted station, when assailed By adverse fortune, having never learned How to endure calamity, is plunged Into a state far worse than he whose woes Have been of ancient date. But pinching need Torments me: for I have not either food Or raiment to protect my shivering frame, Which may be guessed from these vile rags I wear Cast up from my wrecked vessel: for the sea Hath swallowed up my robes, my tissued vests, And every ensign of my former state. Within the dark recesses of a cave Having concealed my wife, that guilty cause Of all my woes, and my surviving friends Enjoined to guard her, hither am I come. Alone, in quest of necessary aid For my brave comrades whom I there have left, If by my search I haply can obtain it, I roam; but when I viewed this house adorned With gilded pinnacles, and gates that speak The riches of their owner, I advanced: For I have hopes that from this wealthy mansion I, somewhat for my sailors, shall obtain. But they who want the necessary comforts Of life, although they are disposed to aid us, Yet have not wherewithal. Ho! who comes forth From yonder gate, my doleful tale to bear Into the house? Female Servant, Menelaus. Female Ser. Who at the threshold stands? Wilt thou not hence depart, lest thy appearance Before these doors give umbrage to our lords? Else shalt thou surely die, because thou cam’st From Greece, whose sons shall never hence return. Men. Well hast thou spoken, O thou aged dame. Wilt thou permit me? For to thy behests Must I submit: but suffer me to speak. Female Ser. Depart: for ’tis my duty to permit No Greek to enter this imperial dome. Men. Lift not thy hand against me, nor attempt To drive me hence by force. Female Ser. Thou wilt not yield To my advice, thou therefore art to blame. Men. Carry my message to thy lords within. Female Ser. I fear lest somewhat dreadful might ensue, Should I repeat your words. Men. I hither come A shipwrecked man, a stranger, one of those Whom all hold sacred. Female Ser. To some other house, Instead of this, repair. Men. I am determined To enter: but comply with my request. Female Ser. Be well assured thou art unwelcome here, And shalt ere long by force be driven away. Men. Alas! alas! where are my valiant troops? Female Ser. Elsewhere, perhaps, thou wert a mighty man; But here art thou no longer such. Men. O Fortune! How am I galled with undeserved reproach! Female Ser. Why are those eyelids moist with tears, why griev’st thou? Men. Because I once was happy. Female Ser. Then depart, And mingle social tears with those thou lov’st. Men. But what domain is this, to whom belong These royal mansions? Female Ser. Proteus here resides; This land is Egypt. Men. Egypt? wretched me! Ah, whither have I sailed! Female Ser. But for what cause Scorn’st thou the race of Nile? Men. I scorn them not: My own disastrous fortunes I bewail. Female Ser. Many are wretched, thou in this respect Art nothing singular. Men. Is he, the king Thou speak’st of, here within? Female Ser. To him belongs This tomb; his son is ruler of this land. Men. But where is he: abroad, or in the palace? Female Ser. He’s not within; but to the Greeks he bears The greatest enmity. Men. Whence rose this hate, Productive of such bitter fruits to me? Female Ser. Beneath these roofs Jove’s daughter Helen dwells. Men. What mean’st thou? Ha! what words with wonder fraught Are these which thou hast uttered? O repeat them. Female Ser. The child of Tyndarus, she who in the realm Of Sparta erst abode. Men. Whence came she hither? How can this be? Female Ser. From Lacedæmon’s realm. Men. When? Hath my wife been torn from yonder cave? Female Ser. Before the Greeks, O stranger, went to Troy Retreat then from these mansions, for within Hath happened a calamitous event, By which the palace is disturbed. Thou com’st Unseasonably, and if the king surprise thee, Instead of hospitable treatment, death Must be thy portion. To befriend the Greeks Though well inclined, yet thee have I received With these harsh words, because I fear the monarch. [Exit Female Servant. Men. What shall I say? For I, alas! am told Of present sorrows added to the past. Come I not hither, after having borne From vanquished Troy my consort, whom I left Within yon cave well guarded? Yet here dwells Another Helen, whom that woman called Jove’s daughter. Lives there on the banks of Nile A man who bears the sacred name of Jove? For in the heavens there’s only one. What country, But that where glides Eurotas’ stream beset With waving reeds, is Sparta? Tyndarus’ name Suits him alone. But is there any land Synonymous with Lacedæmon’s realm, And that of Troy? I know not how to solve This doubt; for there are many, it appears, In various regions of the world, who bear Like appellations; city corresponds With city; woman borrows that of woman; Nor must we therefore wonder. Yet again Here will I stay, though danger be announced By yonder aged servant at the door: For there is no man so devoid of pity As not to give me food, when he the name Of Menelaus hears. That dreadful fire By which the Phrygian bulwarks were consumed Is memorable, and I who kindled it Am known in every land. I’ll therefore wait Until the master of this house return. But I have two expedients, and will practise That which my safety shall require; of soul Obdurate, if he prove, in my wrecked bark Can I conceal myself, but if the semblance Which he puts on, be mild, I for relief From these my present miseries, will apply. But this of all the woes that I endure Is the most grievous, that from other kings I, though a king myself, should be reduced To beg my food: but thus hath Fate ordained. Nor is it my assertion, but a maxim Among the wise established, that there’s nought More powerful than the dread behests of Fate. Helen, Chorus, Menelaus. Chor. I heard what yon prophetic maid foretold, Who in the palace did unfold The oracles; that to the shades profound Of Erebus, beneath the ground Interred, not yet hath Menelaus ta’en His passage: on the stormy main Still tossed, he cannot yet approach the strand, The haven of the Spartan land: The chief, who now his vagrant life bewails, Without a friend, unfurls his sails, From Ilion’s realm to every distant shore Borne o’er the deep with luckless oar. Hel. I to this hallowed tomb again repair, Now I have heard the grateful tidings uttered By sage Theonoe, who distinctly knows All that hath happened? for she says my lord Is living, and yet views the solar beams: But after passing o’er unnumbered straits Of ocean, to a vagrant’s wretched life Full long inured, on these Ægyptian coasts, When he his toils hath finished, shall arrive. Yet there is one thing more, which she hath left Unmentioned, whether he shall come with safety. This question I neglected to propose, O’erjoyed when she informed me he yet lives; She also adds, that he is near the land, From his wrecked ship, with his few friends, cast forth, O mayst thou come at length; for ever dear To me wilt thou arrive. Ha! who is that? Am not I caught, through some deceitful scheme Of Proteus’ impious son, in hidden snares? Like a swift courser, or the madding priestess Of Bacchus, shall I not with hasty step Enter the tomb, because his looks are fierce Who rushes on, and strives to overtake me? Men. On thee I call, who to the yawning trench Around that tomb, and blazing altars hiest Precipitate. Stay: wherefore dost thou fly? With what amazement doth thy presence strike And almost leave me speechless! Hel. O my friends, I suffer violence; for from the tomb I by this man am dragged, who to the king Will give me, from whose nuptial couch I fled. Men. We are no pirates, nor the ministers Of lustful villany. Hel. Yet is the vest You wear unseemly. Men. Stay thy rapid flight, Dismiss thy fears. Hel. I stop, now I have reached This hallowed spot. Men. Say, woman, who thou art; What face do I behold? Hel. But who are you? For I by the same reasons am induced To ask this question. Men. Never did I see A greater likeness. Hel. O ye righteous gods! For ’tis a privilege the gods alone Confer, to recognize our long-lost friends. Men. Art thou a Grecian or a foreign dame? Hel. Of Greece: but earnestly I wish to know Whence you derive your origin. Men. In thee A wonderful resemblance I discern Of Helen. Hel. Menelaus’ very features These eyes in you behold, still at a loss Am I for words t’ express my thoughts. Men. Full clearly Hast thou discovered a most wretched man. Hel. O to thy consort’s arms at length restored! Men. To what a consort? O forbear to touch My garment! Hel. E’en the same, whom to your arms, A noble bride, my father Tyndarus gave. Men. Send forth, O Hecate, thou orb of light, Some more benignant spectre. Hel. You in me Behold not one of those who minister At Hecate’s abhorred nocturnal rites. Men. Nor am I sure the husband of two wives. Hel. Say, to whom else in wedlock are you joined? Men. To her who lies concealed in yonder cave, The prize I hither bring from vanquished Troy. Hel. You have no wife but me. Men. If I retain My reason yet, these eyes are sure deceived. Hel. Seem you not then, while me you thus behold, To view your real consort? Men. Though your person Resemble hers, no positive decision Can I presume to form. Hel. Observe me well, And mark wherein we differ. Who can judge With greater certainty than you? Men. Thou bear’st Her semblance, I confess. Hel. Who can inform you Better than your own eyes? Men. What makes me doubt Is this; because I have another wife. Hel. To the domains of Troy I never went: It was my image only. Men. Who can fashion Such bodies, with the power of sight endued? Hel. Composed of ether, you a consort have, Heaven’s workmanship. Men. Wrought by what plastic god? For the events thou speak’st of are most wondrous. Hel. Lest Paris should obtain me, this exchange Was made by Juno. Men. How couldst thou be here, At the same time, and in the Phrygian realm? Hel. The name, but not the body, can be present At once in many places. Men. O release me; For I came hither in an evil hour. Hel. Will you then leave me here, and bear away That shadow of a wife? Men. Yet, O farewell, Because thou art like Helen. Hel. I’m undone: For though my husband I again have found, Yet shall not I possess him. Men. My conviction, From all those grievous toils I have endured At Ilion, I derive, and not from thee. Hel. Ah, who is there more miserable than I am? My dearest friends desert me: I, to Greece, To my dear native land, shall ne’er return. Messenger, Menelaus, Helen, Chorus. Mes. After a tedious search, O Menelaus, At length have I with difficulty found you, But not till over all the wide extent Of this barbaric region I had wandered; Sent by the comrades whom you left behind. Men. Have ye been plundered then by the barbarians? Mes. A most miraculous event hath happened, Yet less astonishing by far in name Than in reality. Men. Speak, for thou bring’st Important tidings by this breathless haste. Mes. My words are these: in vain have you endured Unnumbered toils. Men. Those thou bewail’st are ills Of ancient date. But what hast thou to tell me? Mes. Borne to the skies your consort from our sight Hath vanished, in the heavens is she concealed, Leaving the cave in which we guarded her, When she these words had uttered: “O ye sons Of hapless Phrygia, and of Greece: for me Beside Scamander’s conscious stream ye died, Through Juno’s arts, because ye falsely deemed Helen by Phrygian Paris was possest: But after having here remained on earth My stated time, observing the decrees Of Fate, I to my sire the liquid ether Return: but Tyndarus’ miserable daughter, Though guiltless, hath unjustly been accused.” Daughter of Leda hail! wert thou then here? While I as if thou to the starry paths Hadst mounted, through my ignorance proclaimed Thou from this world on rapid wings wert borne. But I no longer will allow thee thus To sport with the afflictions of thy friends; For in thy cause thy lord and his brave troops On Ilion’s coast already have endured Abundant toils. Men. These are the very words She uttered; and by what ye both aver The truth is ascertained. O happy day Which gives thee to my arms! Hel. My dearest lord, O Menelaus, it is long indeed Since I have seen you: but joy comes at last. My friends, transported I receive my lord Whom I once more with these fond arms enfold, After the radiant chariot of the sun Hath oft the world illumined. Men. I embrace Thee too: but having now so much to say I know not with what subject to begin. Hel. Joy raises my exulting crest, these tears Are tears of ecstasy, around your neck My arms I fling with transport, O my husband, O sight most wished for! Men. I acquit the Fates, Since Jove’s and Leda’s daughter I possess, On whom her brothers borne on milk-white steeds Erst showered abundant blessings, when the torch Was kindled at our jocund nuptial rite; Though from my palace her the gods conveyed. But evil now converted into good To me thy husband hath at length restored My long-lost consort: grant, O bounteous Heaven, That I these gifts of fortune may enjoy. Hel. May you enjoy them, for my vows concur With yours; nor, of us two, can one be wretched Without the other. O my friends, I groan No longer, I no longer shed the tear For my past woes: my husband I possess Whom I from Troy expected to return Full many, many years. Men. I still am thine, And thee with these fond arms again enfold. But oft the chariot of the sun revolved Through his diurnal orbit, ere the frauds Of Juno I discerned. Yet more from joy Than from affliction rise the tears I shed. Hel. What shall I say? what mortal could presume E’er to have hoped for such a blest event? An unexpected visitant once more I clasp you to my bosom. Men. And I thee Who didst appear to sail for Ida’s town, And Ilion’s wretched turrets. By the gods, Inform me, I conjure thee, by what means Thou from my palace hither wert conveyed. Hel. Alas! you to the source of all my woes Ascend, and search into most bitter tidings. Men. Speak: for whate’er hath been ordained by Heaven Ought to be published. Hel. I abhor the topic On which I now am entering. Men. Yet relate All that thou know’st; for pleasing ’tis to hear Of labours that are past. Hel. I never went To that barbarian youth’s adulterous couch By the swift oar impelled: but winged love Those hapless spousals formed. Men. What god, what fate Hath torn thee from thy country? Hel. O my lord, The son of Jove hath placed me on the banks Of Nile. Men. With what amazement do I hear This wondrous tale of thy celestial guide! Hel. Oft have I wept, and still the tear bedews These eyes: to Juno, wife of Jove, I owe My ruin. Men. Wherefore wished she to have heaped Mischiefs on thee? Hel. Ye sources of whate’er To me hath been most dreadful, O ye baths And fountains, where those goddesses adorned Their rival beauties, from whose influence rose That judgment! Men. Were those curses on thy head By Juno showered, that judgment to requite? Hel. To rescue me from Venus. Men. What thou mean’st Inform me. Hel. Who to Paris had engaged—— Men. O wretched woman! Hel. Wretched, wretched me! Thus did she waft me to th’ Egyptian coast. Men. Then in thy stead to him that image gave, As thou inform’st me. Hel. But alas! what woes Thence visited our wretched house! ah mother! Ah me! Men. What sayst thou? Hel. Leda is no more. Around her neck she fixed the deadly noose On my account, through my unhappy nuptials O’erwhelmed with foul disgrace. Men. Alas! But lives Hermione our daughter? Hel. Yet unwedded, Yet childless, O my husband, she bewails My miserable ’spousals, my disgrace.

Men. O Paris, who hast utterly o’erthrown All my devoted house, these curst events, Both thee, and myriads of the Grecian troops With brazen arms refulgent, have destroyed. Hel. But from my country in an evil hour, From my loved native city, and from you, Me hath the goddess driven, a wretch accursed In that I left our home, and bridal bed, Which yet I left not, for those base espousals. Chor. If ye hereafter meet with happier fortune, This may atone for all ye have endured Already. Mes. To me too, O Menelaus, Communicate a portion of that joy Which I perceive, but know not whence it springs. Men. Thou too, old man, shalt in our conference share. Mes. Was not she then the cause of all the woes Endured at Troy? Men. Not she: we were deceived By those immortal Powers, whose plastic hand Moulded a cloud into that baleful image. Mes. What words are these you utter? have we toiled In vain, and only for an empty cloud? Men. These deeds were wrought by Juno, and the strife ’Twixt the three goddesses. Mes. But is this woman Indeed your wife? Men. E’en she: and thou for this On my assertion safely mayst depend. Mes. My daughter, O how variable is Jove, And how inscrutable! for he with ease Whirls us around, now here, now there; one suffers Full many toils; another, who ne’er knew What sorrow was, is swallowed up at once In swift perdition, nor in Fortune’s gifts A firm and lasting tenure doth enjoy. Thou and thy husband have endured a war, Of slander thou, but he of pointed spears: For by the tedious labours he endured He nothing could obtain, but now obtains The greatest and the happiest of all boons, Which comes to him unsought. Thou hast not shamed Thy aged father, and the sons of Jove, Nor acted as malignant rumour speaks. I now renew thy hymeneal rite, And still am mindful of the torch I bore, Running before the steeds, when in a car Thou with this favoured bridegroom wert conveyed From thy paternal mansion’s happy gates. For worthless is that servant who neglects His master’s interests, nor partakes their joys, Nor feels for their afflictions. I was born Indeed a slave, yet I with generous slaves Would still be numbered, for although the name I bear is abject, yet my soul is free. Far better this, than if I had at once Suffered two evils, a corrupted heart, And vile subjection to another’s will. Men. Courage, old man: for thou hast borne my shield, And in my cause endured unnumbered toils, Sharing my dangers: now partake my joys; Go tell the friends I left, what thou hast seen, And our auspicious fortunes: on the shore Bid them remain, till our expected conflict Is finished; and observe how we may sail From this loathed coast; that, with our better fortune Conspiring, we, if possible, may ’scape From these barbarians. Mes. Your commands, O king, Shall be obeyed. But I perceive how vain And how replete with falsehood is the voice Of prophets: no dependence can be placed Upon the flames that from the altar rise, Or on the voices of the feathered choir. It is the height of folly to suppose That birds are able to instruct mankind. For Calchas, to the host, nor by his words Nor signs, declared, “I for a cloud behold My friends in battle slain.” The seer was mute, And Troy in vain was taken. But perhaps You will rejoin, “’Twas not the will of Heaven That he should speak.” Why then do we consult These prophets? We by sacrifice should ask For blessings from the gods, and lay aside All auguries. This vain delusive bait Was but invented to beguile mankind. No sluggard e’er grew rich by divination, The best of seers are Prudence and Discernment. [Exit Messenger. Chor. My sentiments on prophets well accord With those of this old man. He whom the gods Th’ immortal gods befriend, in his own house Hath a response that never can mislead. Hel. So be it. All thus far is well. But how You came with safety, O unhappy man, From Troy, ’twill nought avail for me to know; Yet with the sorrows of their friends, have friends A wish to be acquainted. Men. Thou hast asked A multitude of questions in one short And blended sentence. Why should I recount To thee our sufferings on the Ægean deep, Those treacherous beacons, by the vengeful hand Of Nauplius kindled on Eubœa’s rocks, The towns of Crete, or in the Libyan realm, Which I have visited, and the famed heights Of Perseus? never could my words assuage Thy curiosity, and, by repeating My woes to thee, I should but grieve the more, And yet a second time those sufferings feel. Hel. You in your answer have been more discreet Than I who such a question did propose. But pass o’er all beside, and only tell me How long you wandered o’er the briny main. Men. Year after year, besides the ten at Troy, Seven tedious revolutions of the sun. Hel. The time you speak of, O unhappy man, Is long indeed: but from those dangers saved You hither come to bleed. Men. What words are these? What dost thou mean? O, how hast thou undone me! Hel. Fly from these regions with your utmost speed: Or he to whom this house belongs will slay you. Men. What have I done that merits such a fate? Hel. You hither come an unexpected guest, And are a hindrance to my bridal rite. Men. Is there a man then who presumes to wed My consort? Hel. And with arrogance to treat me, Which I, alas! have hitherto endured. Men. Of private rank, in his own strength alone Doth he confide, or rules he o’er the land? Hel. Lord of this region, royal Proteus’ son. Men. This is the very riddle which I heard From yonder female servant. Hel. At which gate Of this barbarian palace did you stand? Men. Here, whence I like a beggar was repelled. Hel. What, did you beg for food! ah wretched me! Men. The fact was thus: though I that abject name Assumed not. Hel. You then know, it seems, the whole About my nuptials. Men. This I know: but whether Thou has escaped th’ embraces of the king I still am uninformed. Hel. That I have kept Your bed still spotless, may you rest assured. Men. How canst thou prove the fact? if thou speak truth To me, it will give pleasure. Hel. Do you see, Close to the tomb, my miserable seat? Men. I on the ground behold a couch: but what Hast thou to do with that, O wretched woman? Hel. Here I a suppliant bowed, that I might ’scape From those espousals. Men. Couldst thou find no altar, Or dost thou follow the barbarian mode? Hel. Equally with the temples of the gods Will this protect me. Men. Is not then my bark Allowed to waft thee to the Spartan shore? Hel. Rather the sword than Helen’s bridal bed Awaits you. Men. Thus should I of all mankind Be the most wretched. Hel. Let not shame prevent Your ’scaping from this land. Men. And leaving thee, For whom I laid the walls of Ilion waste? Hel. ’Twere better than to perish in the cause Of me your consort. Men. Such unmanly deeds As these thou speak’st of would disgrace the chief Who conquered Troy. Hel. You cannot slay the king, Which is perhaps the project you have formed. Men. Hath he then such a body as no steel Can penetrate? Hel. My reasons you shall know. But it becomes not a wise man t’ attempt What cannot be performed. Men. Shall I submit My hands in silence to the galling chain? Hel. You know not how to act in these dire straits To which we are reduced: but of some plot Must we avail ourselves. Men. ’Twere best to die In some brave action than without a conflict. Hel. One only hope of safety yet remains. Men. By gold can it be purchased, or depends it On dauntless courage, or persuasive words? Hel. Of your arrival if the monarch hear not. Men. Who can inform him? he will never sure Know who I am. Hel. He hath a sure associate, Within his palace, equal to the gods. Men. Some voice which from its inmost chambers sounds? Hel. No: ’tis his sister, her they call Theonoe. Men. She bears indeed a most prophetic name; But say, what mighty deeds can she perform? Hel. All things she knows, and will inform her brother That you are here. Men. We both, alas! must die, Nor can I possibly conceal myself. Hel. Could our united supplications move her? Men. To do what action? Into what vain hope Wouldst thou mislead me? Hel. Not to tell her brother That you are in the land. Men. If we prevail Thus far, can we escape from these domains? Hel. With ease, if she concur in our design, But not without her knowledge. Men. This depends On thee: for woman best prevails with woman. Hel. Around her knees these suppliant hands I’ll twine. Men. Go then; but what if she reject our prayer? Hel. You certainly must die; and I by force Shall to the king be wedded. Men. Thou betray’st me; That force thou talk’st of is but mere pretence. Hel. But by your head that sacred oath I swear. Men. What sayst thou, wilt thou die, and never change Thy husband? Hel. By the self-same sword: my corse Shall lie beside you. Men. To confirm the words Which thou hast spoken, take my hand. Hel. I take Your hand, and swear that after you are dead I will not live. Men. And I will put an end To my existence, if deprived of thee. Hel. But how shall we die so as to procure Immortal glory? Men. Soon as on the tomb Thee I have slain, myself will I destroy. But first a mighty conflict shall decide Our claims who to thy bridal bed aspire. Let him who dares, draw near: for the renown I won at Troy, I never will belie, Nor yet returning to the Grecian shore Suffer unnumbered taunts for having reft Thetis of her Achilles, and beheld Ajax the Telamonian hero slain, With Neleus’ grandson, though I dare not bleed To save my consort. Yet on thy behalf Without regret, will I surrender up This fleeting life: for if the gods are wise They lightly scatter dust upon the tomb. Of the brave man who by his foes is slain, But pile whole mountains on the coward’s breast. Chor. O may the race of Tantalus, ye gods, At length be prosperous, may their sorrows cease! Hel. Wretch that I am! for such is my hard fate: O Menelaus, we are lost for ever. The prophetess Theonoe, from the palace Comes forth: I hear the sounding gates unbarred. Fly from this spot. But whither can you fly? For your arrival here, full well she knows, Absent, or present. How, O wretched me, Am I undone! in safety you return From Troy, from a barbarian land, to rush Again upon the swords of fresh barbarians. Theonoe, Menelaus, Helen, Chorus. Theon. [to one of her Attendants.] Lead thou the way, sustaining in thy hand The kindled torch, and fan the ambient air, Observing every due and solemn rite, That we may breathe the purest gales of Heaven. Meanwhile do thou, if any impious foot Have marked the path, with lustral flames efface The taint, and wave the pitchy brand around, That I may pass; and when we have performed Our duteous homage to th’ immortal powers, Into the palace let the flame be borne, Restore it to the Lares. What opinion Have you, O Helen, of th’ events foretold By my prophetic voice? Your husband comes, Your Menelaus in this land appears, Reft of his ships, and of your image reft. ’Scaped from what dangers, O unhappy man, Art thou arrived, although thou know’st not yet Whether thou e’er shalt to thy home return, Or here remain. For there is strife in Heaven; And Jove on thy account this day will hold A council; Juno who was erst thy foe, Now grown benignant, with thy consort safe To Sparta would convey thee, that all Greece May understand that the fictitious nuptials Of Paris, were the baleful gift of Venus. But Venus wants to frustrate thy return, Lest she should be convicted, or appear At least the palm of beauty to have purchased By vending Helen for a wife to Paris. But this important question to decide, On me depends; I either can destroy thee, Which is the wish of Venus, by informing My brother thou art here; or save thy life By taking Juno’s side, and thy arrival Concealing from my brother, who enjoined me To inform him whensoe’er thou on these shores Shouldst land. Who bears the tidings to my brother, That Menelaus’ self is here, to save me From his resentment? Hel. At thy knees I fall, O virgin, as a suppliant, and here take My miserable seat, both for myself, And him whom, scarce restored to me, I see Now on the verge of death. Forbear t’ inform Thy brother, that to these fond arms my lord Again is come. O save him, I implore thee; Nor gratify thy brother, by betraying The feelings of humanity, to purchase A wicked and unjust applause: for Jove Detests all violence, he bids us use What we possess, but not increase our stores By rapine. It is better to be poor, Than gain unrighteous wealth. For all mankind Enjoy these common blessings, Air and Earth; Nor ought we our own house with gold to fill, By keeping fraudfully another’s right, Or seizing it by violence. For Hermes, Commissioned by the blest immortal powers, Hath, at my cost, consigned me to thy sire, To keep me for this husband, who is here And claims me back again: but by what means Can he receive me after he is dead? Or how can the Ægyptian king restore me A living consort to my breathless lord? Consider therefore, both the will of Heaven And that of thy great father. Would the god, Would the deceased, surrender up or keep Another’s right? I deem they would restore it. Hence to thy foolish brother shouldst not thou Pay more respect than to thy virtuous sire. And sure if thou, a prophetess, who utter’st Th’ oracular responses of the gods, Break’st through thy father’s justice, to comply With an unrighteous brother: it were base In thee to understand each mystic truth Revealed by the immortal powers, the things That are, and those that are not; yet o’erlook The rules of justice. But O stoop to save Me, miserable me, from all those ills In which I am involved; this great exertion Of thy benignant aid, my fortunes claim. For there is no man who abhors not Helen; ’Tis rumoured through all Greece that I betrayed My husband, and abode beneath the roofs Of wealthy Phrygia. But to Greece once more Should I return, and to the Spartan realm; When they are told, and see, how to the arts Of these contending goddesses they owe Their ruin; but that I have to my friends Been ever true, they to the rank I held ’Midst chaste and virtuous matrons, will restore me: My daughter too, whom no man dares to wed, From me her bridal portion shall receive; And I, no longer doomed to lead the life Of an unhappy vagrant, shall enjoy The treasures that our palaces contain. Had Menelaus died, and been consumed In the funereal pyre, I should have wept For him far distant in a foreign realm; But now shall I for ever be bereft Of him who lives, and seem to have escaped From every danger. Virgin, act not thus; To thee I kneel a suppliant; O confer On me this boon, and emulate the justice Of your great sire. For fair renown attends The children, from a virtuous father sprung, Who equal their hereditary worth. Theon. Most piteous are the words which you have spoken; You also claim my pity: but I wish To hear what Menelaus yet can plead To save his life. Men. I cannot at your knees Fall prostrate, or with tears these eyelids stain: For I should cover all the great exploits Which I achieved at Ilion with disgrace, If I became a dastard; though some hold ’Tis not unworthy of the brave to weep When wretched. But this honourable part (If such a part can e’er be honourable) I will not act, because the prosperous fortunes Which erst were mine, are present to my soul. If then you haply are disposed to save A foreigner who justly claims his wife, Restore her, and protect us: if you spurn Our suit, I am not now for the first time, But have been often wretched, and your name Shall be recorded as an impious woman. These thoughts, which I hold worthy of myself, And just, and such as greatly must affect Your inmost heart, I at your father’s tomb With energy will utter. Good old man, Beneath this marble sepulchre who dwell’st, To thee I sue, restore my wife, whom Jove Sent hither to thy realm, that thou for me Might’st guard her. Thou, I know, since thou art dead, Canst ne’er have power to give her back again: But she, this holy priestess, will not suffer Reproach to fall on her illustrious sire, Whom I invoke amid the shades beneath: For this depends on her. Thee too I call, O Pluto, to my aid, who hast received Full many a corse, which fell in Helen’s cause Beneath my sword, and still retain’st the prize: Either restore them now to life, or force Her who seems mightier than her pious father, To give me back my wife. But of my consort If ye resolve to rob me, I will urge Those arguments which Helen hath omitted. Know then, O virgin, first I by an oath Have bound myself, your brother to encounter, And he, or I, must perish; the plain truth Is this. But foot to foot in equal combat. If he refuse to meet me, and attempt To drive us suppliants from the tomb by famine, My consort will I slay, and with the sword Here on this sepulchre my bosom pierce, That the warm current of our blood may stream Into the grave. Thus shall our corses lie Close to each other on this polished marble: To you eternal sorrow shall they cause, And foul reproach to your great father’s name. For neither shall your brother wed my Helen, Nor any man beside: for I with me Will bear her; if I cannot bear her home, Yet will I bear her to the shades beneath. But why complain? If I shed tears, and act The woman’s part, I rather shall become An object of compassion, than deserve To be esteemed a warrior. If you list, Slay me, for I can never fall inglorious. But rather yield due credence to my words, So will you act with justice, and my wife Shall I recover. Chor. To decide the cause On which we speak, belongs to thee, O virgin: But so decide as to please all. Theon. By nature And inclination am I formed to act With piety, myself too I revere: Nor will I e’er pollute my sire’s renown, Or gratify my brother by such means As might make me seem base. For from my birth, Hath justice in this bosom fixed her shrine: And since from Nereus I inherited This temper, Menelaus will I strive To save. But now since Juno is disposed To be your friend, with her will I accord: May Venus be propitious, though her rites I never have partaken, and will strive For ever to remain a spotless maid. But I concur with thee, O Menelaus, In all thou to my father at his tomb Hast said: for with injustice should I act If I restored not Helen: had he lived, My sire on thee again would have bestowed Thy consort, and her former lord on Helen. For vengeance, in the shades of Hell beneath, And among all that breathe the vital air, Attends on those who break their plighted trust. The soul of the deceased, although it live Indeed no longer, yet doth still retain A consciousness which lasts for ever, lodged In the eternal scene of its abode, The liquid ether. To express myself Concisely, all that you requested me Will I conceal, nor with my counsels aid My brother’s folly; I to him shall show A real friendship, though without the semblance, If I his vicious manners can reform And make him more religious. Therefore find Means to escape yourselves; for I will hence Depart in silence. First implore the gods; To Venus sue, that she your safe return Would suffer; and to Juno, not to change The scheme which she hath formed, both to preserve Your lord and you. O my departed sire, For thee will I exert my utmost might, That on thy honoured name no foul reproach May ever rest. [Exit Theonoe. Chor. No impious man e’er prospered: But fairest hopes attend an honest cause. Hel. O Menelaus, as to what depends Upon the royal maid, are we secure: But next doth it become you to propose Some means our safety to effect. Men. Now listen To me; thou in this palace long hast dwelt, An inmate with the servants of the king. Hel. Why speak you thus? for you raise hopes, as though You could do somewhat for our common good. Men. Canst thou prevail on any one of those Who guide the harnessed steeds, to furnish us With a swift car?

Hel. Perhaps I might succeed In that attempt. But how shall we escape Who to these fields and this barbarian land Are strangers? An impracticable thing Is this you speak of. Men. Well, but in the palace Concealed, if with this sword the king I slay. Hel. His sister will not suffer this in silence If you attempt aught ’gainst her brother’s life. Men. We have no ship in which we can escape; For that which we brought hither, by the waves Is swallowed up. Hel. Now hear what I propose; From woman’s lips if wisdom ever flow. Will you permit a rumour of your death To be dispersed? Men. This were an evil omen: But I, if any benefit arise From such report, consent to be called dead While I yet live. Hel. That impious tyrant’s pity Our female choir shall move, with tresses shorn, And chaunt funereal strains. Men. What tendency Can such a project have to our deliverance? Hel. I will allege that ’tis an ancient custom; And of the monarch his permission crave, That I on you, as if you in the sea Had perished, may bestow a vacant tomb. Men. If he consent, how can this feigned interment Enable us to fly without a ship? Hel. I will command a bark to be prepared, From whence into the bosom of the deep Funereal trappings I may cast. Men. How well And wisely hast thou spoken! but the tomb If he direct thee on the strand to raise, Nought can this scheme avail. Hel. But I will say ’Tis not the usage, in a Grecian realm, With earth to cover the remains of those Who perished in the waves. Men. Thou hast again Removed this obstacle: I then with thee Will sail, and the funereal trappings place In the same vessel. Hel. ’Tis of great importance That you, and all those mariners who ’scaped The shipwreck, should be present. Men. If we find A bark at anchor, with our falchions armed In one collected band will we assail And board it. Hel. To direct all this, belongs To you; but may the prosperous breezes fill Our sails, and guide us o’er the billowy deep. Men. These vows shall be accomplished; for the gods At length will cause my toils to cease: but whence Wilt thou pretend thou heard’st that I was dead? Hel. Yourself shall be the messenger; relate How you alone escaped his piteous doom, A partner of the voyage with the son Of Atreus, and the witness of his death. Men. This tattered vest will testify my shipwreck. Hel. How seasonable was that which seemed at first To be a grievous loss! but the misfortune May end perhaps in bliss. Men. Must I with thee Enter the palace, or before this tomb Sit motionless? Hel. Here stay: for if the king By force should strive to tear you hence, this tomb And your drawn sword will save you. But I’ll go To my apartment, shear my flowing hair, For sable weeds this snowy vest exchange, And rend with bloody nails these livid cheeks: For ’tis a mighty conflict, and I see These two alternatives: if in my plots Detected, I must die; or to my country I shall return, and save your life. O Juno, Thou sacred queen, who shar’st the couch of Jove, Relieve two wretches from their toils; to thee Our suppliant arms uplifting high t’wards Heaven With glittering stars adorned, thy blest abode, We sue: and thou, O Venus, who didst gain The palm of beauty through my promised ’spousals, Spare me, thou daughter of Dione, spare; For thou enough hast injured me already; Exposing not my person, but my name, To those barbarians; suffer me to die, If thou wilt slay me, in my native land. Why art thou still insatiably malignant? Why dost thou harass me by love, by fraud, By the invention of these new deceits, And by thy magic philtres plunge in blood Our miserable house? If thou hadst ruled With mildness, thou to man hadst been most grateful Of all the gods. I speak not this at random. [Helen and Menelaus retire behind the tomb. Chorus.

ODE.

I. 1. On thee who build’st thy tuneful seat Protected by the leafy groves, I call, O nightingale, thy accents ever sweet Their murmuring melancholy fall Prolong! O come, and with thy plaintive strain Aid me to utter my distress, Thy woes, O Helen, let the song express, And those of Troy now levelled with the plain By Grecian might. From hospitable shores, Relying on barbaric oars, The spoiler Paris fled, And o’er the deep to Priam’s realm with pride Bore his imaginary bride, Fancying that thou hadst graced his bed, To nuptials fraught with shame by wanton Venus led. I. 2. Unnumbered Greeks, transpierced with spears, Or crushed beneath the falling ramparts, bled: Hence with her tresses shorn, immersed in tears The matron wails her lonely bed, But Nauplius, kindling near th’ Eubœan deep Those torches, o’er our host prevailed; Though with a single bark the traitor sailed, He wrecked whole fleets against Caphareus’ steep, And the Ægean coasts, the beacon seemed A star, and through Heaven’s conclave gleamed, Placed on the craggy height. While flushed with conquest, from the Phrygian strand They hastened to their native land, Portentous source of bloody fight, The cloud by Juno formed, beguiled their dazzled sight. II. 1. Whether the image was divine, Drew from terrestrial particles its birth, Or from the middle region, how define By curious search, ye sons of earth? Far from unravelling Heaven’s abstruse intents, We view the world tost to and fro, Mark strange vicissitudes of joy and woe, Discordant and miraculous events. Thou, Helen, art indeed the child of Jove. The swan, thy sire, inflamed by love, To Leda’s bosom flew: Yet with imputed crimes malignant fame Through Greece arraigns thy slandered name. Of men I know not whom to trust, But what the gods pronounce have I found ever just. II. 2. Frantic are ye who seek renown Amid the horrors of th’ embattled field, Who masking guilt beneath a laurel crown With nervous arm the falchion wield, Not slaughtered thousands can your fury sate. If still success the judgment guide, If bloody battle right and wrong decide, Incessant strife must vex each rival state: Hence from her home departs each Phrygian wife, O Helen, when the cruel strife Which from thy charms arose, One conference might have closed: now myriads dwell With Pluto in the shades of Hell, And flames, as when Jove’s vengeance throws The bolt, have caught her towers and finished Ilion’s woes. Theoclymenus, Chorus (Helen and Menelaus behind the tomb). Theoc. Hail, O thou tomb of my illustrious sire! For thee have I interred before my gate, That with thy shade I might hold frequent conference, O Proteus; Theoclymenus thy son Thee, O my father, oft as he goes forth, Oft as he enters these abodes, accosts. But to the palace now convey those hounds And nets, my servants. I full many a time Have blamed myself, because I never punished With death such miscreants; now I am informed That publicly some Greek to these domains Is come unnoticed by my guards, a spy, Or one who means to carry Helen off By stealth: but if I seize him, he shall die. Methinks I find all over: for the daughter Of Tyndarus sits no longer at the tomb, But from these shores hath fled, and now is crossing The billowy deep. Unbar the gates, bring forth My coursers from the stalls, and brazen cars; Lest through my want of vigilance the dame Whom I would make my consort, should escape me, Borne from this land. Yet stay; for I behold Those we pursue still here beneath this roof, Nor are they fled. Ho! why in sable vest Hast thou arrayed thyself, why cast aside Thy robes of white, and from thy graceful head With ruthless steel thy glowing ringlets shorn, And wherefore bathed thy cheek with recent tears? Groan’st thou, by visions of the night apprized Of some calamity, or hast thou heard Within, a rumour that afflicts thy soul? Hel. My lord (for I already by that name Accost you), I am utterly undone, My former bliss is vanished, and I now Am nothing. Theoc. Art thou plunged into distress So irretrievable? what cruel fate Hath overtaken thee? Hel. My Menelaus, (Ah, how shall I express myself?) is dead. Theoc. Although I must not triumph in th’ event Thou speak’st of, yet to me ’tis most auspicious. How know’st thou? Did Theonoe tell thee this? Hel. She and this mariner, who when he perished Was present, both concur in the same tale. Theoc. Is there a man arrived, who for the truth Of that account can vouch? Hel. He is arrived: And would to Heaven that such auspicious fortune As I could wish attended him. Theoc. Who is he? Where is he? I would know the real fact. Hel. ’Tis he who stupefied with sorrow sits Upon the tomb. Theoc. In what unseemly garb Is he arrayed, O Phœbus! Hel. In that dress, Ah me! methinks my husband I behold. Theoc. But in what country was the stranger born, And whence did he come hither? Hel. He’s a Greek, One of those Greeks who with my husband sailed. Theoc. How doth he say that Menelaus died? Hel. Most wretchedly, engulfed amid the waves. Theoc. Where? as he passed o’er the barbarian seas? Hel. Dashed on the rocks of Libya, which affords No haven. Theoc. But whence happened it, that he This partner of his voyage did not perish? Hel. The worthless are more prosperous than the brave. Theoc. Where left he the wrecked fragments of his ship When he came hither? Hel. There, where would to Heaven Perdition had o’ertaken him, and spared The life of Menelaus. Theoc. He, it seems, Is then no more: but in what bark arrived This messenger? Hel. Some sailors, as he says, By chance passed by, and snatched him from the waves. Theoc. But where’s that hateful pest which in thy stead Was sent to Ilion? Hel. Speak you of a cloud, Resembling me? it mounted to the skies. Theoc. O Priam, for how frivolous a cause Thou with thy Troy didst perish! Hel. In their woes I too have been involved. Theoc. But did he leave Thy husband’s corse unburied, or strew dust O’er his remains? Hel. He left them uninterred, Ah, wretched me! Theoc. And didst thou for this cause Sever the ringlets of thy auburn hair? Hel. Still is he dear, lodged in this faithful breast Theoc. Hast thou sufficient reason then to weep For this calamity? Hel. Could you bear lightly Your sister’s death? Theoc. No surely. But what means Thy still residing at this marble tomb? Hel. Why do you harass me with taunting words, And why disturb the dead? Theoc. Because, still constant To thy first husband, from my love thou fliest. Hel. But I will fly no longer: haste, begin The nuptial rite. Theoc. ’Twas long ere thou didst come To this: but I such conduct must applaud. Hel. Know you then how to act? let us forget All that has passed. Theoc. Upon what terms? with kindness Should kindness be repaid. Hel. Let us conclude The peace, and O be reconciled. Theoc. All strife With thee I to the winds of heaven consign. Hel. Now, since you are my friend, I by those knees Conjure you. Theoc. With what object in thy view, To me an earnest suppliant dost thou bend? Hel. I my departed husband would inter. Theoc. What tomb can be bestowed upon the absent Wouldst thou inter his shade? Hel. There is a custom Among the Greeks established, that the man Who in the ocean perishes—— Theoc. What is it? For in such matters Pelops’ race are wise. Hel. To bury in their stead an empty vest. Theoc. Perform funereal rites, and heap the tomb On any ground thou wilt. Hel. We in this fashion Bury not the drowned mariner. Theoc. How then? I am a stranger to the Grecian customs. Hel. Each pious gift due to our breathless friends We cast into the sea. Theoc. On the deceased What presents for thy sake can I bestow? Hel. I know not: for in offices like these Am I unpractised, having erst been happy. Theoc. An acceptable message have you brought, O stranger. Men. Most ungrateful to myself And the deceased. Theoc. What funereal rites on those Ocean hath swallowed up, do ye bestow? Men. Such honours as each individual’s wealth Enables us to pay him. Theoc. Name the cost, And for her sake receive whate’er you will. Men. Blood is our first libation to the dead. Theoc. What blood? inform me, for with your instructions I will comply. Men. Determine that thyself, For whatsoe’er thou giv’st will be sufficient. Theoc. The customary victims ’mong barbarians Are either horse or bull. Men. Whate’er thou giv’st, Let it be somewhat princely. Theoc. My rich herds With these are amply furnished. Men. And the bier Without the corse is borne in solemn state. Theoc. It shall: but what is there beside which custom Requires to grace the funeral. Men. Brazen arms: For war was what he loved. Theoc. We will bestow Such presents as are worthy of the race Of mighty Pelops. Men. And those budding flowers Th’ exuberant soil produces. Theoc. But say, how And in what manner ye these offerings plunge Into the ocean. Men. We must have a bark And mariners to ply the oars. Theoc. How far Will they launch forth the vessel from the strand? Men. So far as from the shore thou scarce wilt see The keel divide the waves. Theoc. But why doth Greece Observe this usage? Men. ’Lest the rising billows Cast back to land th’ ablutions. Theoc. Ye shall have A swift Phœnician vessel. Men. This were kind, And no small favour shown to Menelaus. Theoc. Without her presence, cannot you perform These rites alone? Men. Such task or to a mother, Or wife, or child, belongs. Theoc. ’Tis then her duty, You say, to bury her departed lord? Men. Sure, piety instructs us not to rob The dead of their accustomed dues. Theoc. Enough: On me it is incumbent to promote Such virtue in my consort. I will enter The palace, and from thence for the deceased Bring forth rich ornaments; with empty hands You from this region will not I send forth, That you may execute what she desires. But having brought me acceptable tidings, Instead of these vile weeds shall you receive A decent garb and food, that to your country You may return: for clearly I perceive That you are wretched now. But torture not Thy bosom with unprofitable cares, O hapless woman, for thy Menelaus Is now no more, nor can the dead revive. Men. Thee it behoves, O blooming dame, to love Thy present husband, and to lay aside The fond remembrance of thy breathless lord; For such behaviour suits thy fortunes best. But if to Greece with safety I return, That infamy which erst pursued thy name I’ll cause to cease, if thou acquit thyself Of these great duties like a virtuous consort. Hel. I will; nor shall my husband e’er have cause To blame me: you too, who are here, shall witness The truth of my assertions. But within Go lave your wearied limbs, O wretched man, And change your habit; for without delay To you will I become a benefactress. Hence too with greater zeal will you perform The rites my dearest Menelaus claims, If all due honours you from me receive. [Exeunt Theoclymenus, Helen, and Menelaus. Chorus.

ODE.

I. 1. O’er mountains erst with hasty tread Did the celestial mother stray, Nor stop where branching thickets spread, Where rapid torrents crossed her way, Or on the margin of the billowy deep; Her daughter whom we dread to name She wept, while hailing that majestic dame, Cymbals of Bacchus from the craggy steep Sent forth their clear and piercing sound, Her car the harnessed dragons drew; Following the nymph torn from her virgin crew. Amidst her maidens swift of foot were found Diana skilled the bow to wield, Minerva, who in glittering state Brandished the spear and raised her Gorgon shield; But Jove looked down from Heaven t’ award another fate. I. 2. Soon as the mother’s toils were o’er, When she had finished her career, And sought the ravished maid no more, To caves where drifted snows appear, By Ida’s nymphs frequented, did she pass, And threw herself in sorrow lost, On rocks and herbage crusted o’er with frost, Despoiled the wasted champaign of its grass, Rendered the peasant’s tillage vain, Consuming a dispeopled land With meagre famine; Spring at her command Denied the flocks that sickened on the plain The leafy tendrils of the vine; Whole cities died, no victims bled, No frankincense perfumed Heaven’s vacant shrine; Nor burst the current from the Spring’s obstructed head. II. 1. Then ceased the banquet, wont to charm Both gods above and men below: The mother’s anger to disarm, And mitigate the stings of woe, Till in these words Jove uttered his behests: “Let each benignant grace attend Sweet music’s sympathizing aid to lend, And drive corrosive grief from Ceres’ breast Indignant for her ravished child: Now, O ye Muses, with the lyre Join the shrill hymns of your assembled choir, The brazen trumpet fill with accents wild, And beat the rattling drums amain.” Then first of the immortal band, Venus with lovely smile approved the strain, And raised the deep-toned flute in her enchanting hand. II. 2. The laws reproved such foul desire, Yet ’gainst religion didst thou wed; Thy uncle caught love’s baleful fire, And rushed to thy incestuous bed. Thee shall the mighty mother’s wrath confound, Because, through thee, before her shrine No victims slain appease the powers divine. Great virtue have hinds’ hides, and ivy wound Upon a consecrated rod; And youths, with virgins in a ring, When high from earth with matchless force they spring, Loose streams their hair, they celebrate that god The Bacchanalian votaries own, And waste in dance the sleepless night. But thou, confiding in thy charms alone, Forgett’st the moon that shines with more transcendent light. Helen, Chorus. Hel. Within the palace, O my friends, we prosper For Proteus’ royal daughter, in our schemes Conspiring when her brother questioned her About my lord, no information gave Of his arrival: to my interests true She said, that cold in death he views no longer The radiant sun. But now my lord hath seized A vengeful falchion, in that mail designed To have been plunged beneath the deep arrayed, With nervous arm he lifts an orbed shield, In his right hand protended gleams the spear, As if with me he was prepared to pay To the deceased due homage. Furnished thus With brazen arms, he’s ready for the battle, And numberless barbarians will subdue Unaided, soon as we the ship ascend. Exchanging those unseemly weeds which clothe The shipwrecked mariner, in splendid robes Have I arrayed him, from transparent springs The laver filled, and bathed his wearied limbs But I must now be silent, for the man Who fancies I am ready to become His consort, leaves the palace. O my friends, In your attachment too I place my trust, Restrain your tongues, for we, when saved ourselves, If possible will save you from this thraldom.

Theoclymenus, Helen, Menelaus, Chorus. Theoc. Go forth, in such procession as the stranger Directs you, O my servants, and convey These gifts funereal to the briny deep. But if thou disapprove not what I say, Do thou, O Helen, yield to my persuasions, And here remain. For whether thou attend, Or art not present at the obsequies Of thy departed husband, thou to him Wilt show an equal reverence. Much I dread Lest hurried on by wild desire thou plunge Into the foaming billows, for the sake Of him on whom thou doat’st, thy former lord, Since thou his doom immoderately bewail’st Though he be lost, and never can return. Hel. O my illustrious husband, I am bound To pay due honours to the man whom first I wedded, of our ancient nuptial joys A memory still retaining, for so well I loved my lord that I could even die With him. But what advantage would result To the deceased, should I lay down my life? Yet let me go myself, and to his shade Perform each solemn rite. But may the gods, On you, and on the stranger who assists me In this my pious task, with liberal hand Confer the gifts I wish. But you in me Shall such a consort to your palace bear As you deserve, to recompense your kindness To me and Menelaus. Such events In some degree are measured by the will Of Fortune: but give orders for a ship To be prepared, these trappings to convey, So shall your purposed bounty be complete. Theoc. [to one of his Attendants.] Go thou, and furnish them a Tyrian bark Of fifty oars, with skilful sailors manned. Hel. But may not he who decorates the tomb Govern the ship? Theoc. My sailors must to him Yield an implicit deference. Hel. This injunction Repeat, that they may clearly understand it. Theoc. A second time, will I, and yet a third, Issue this self-same mandate, if to thee This can give pleasure. Hel. May the gods confer Blessings on you, and prosper my designs! Theo. Waste not thy bloom with unavailing tears. Hel. To you this day my gratitude will prove. Theoc. All these attentions to the dead are nought But unavailing toil. Hel. My pious care Not to those only whom the silent grave Contains, but to the living too extends. Theoc. In me thou mayst expect to find a husband Who yields not to the Spartan Menelaus. Hel. I censure not your conduct, but bewail My own harsh destiny. Theoc. Bestow thy love On me, and prosperous fortunes shall return. Hel. It is a lesson I have practised long, To love my friends. Theoc. Shall I my navy launch, To join in these funereal rites? Hel. Dread lord, Pay not unseemly homage to your vassals. Theoc. Well! I each sacred usage will allow Practised by Pelops’ race, for my abodes Are undefiled with blood: thy Menelaus In Ægypt died not. But let some one haste And bid the nobles bear into my house The bridal gifts: for the whole earth is bound To celebrate in one consenting hymn My blest espousals with the lovely Helen. But go, embark upon the briny main, O stranger, and as soon as ye have paid All decent homage to her former lord Bring back my consort hither: that with me When you have feasted at our nuptial rite You to your native mansion may return, Or here continue in a happy state. [Exit Theoclymenus. Men. O Jove, thou mighty father, who art called A god supreme in wisdom, from thy heaven Look down, and save us from our woes: delay not To aid us: for we drag the galling yoke Of sorrow and mischance: if with thy finger Thou do but touch us, we shall soon attain The fortune which we wish for, since the toils We have endured already are sufficient. Ye gods, I now invoke you, from my mouth So shall ye hear full many joyful accents Mixed with these bitter plaints: for I deserve not To be for ever wretched; but to tread At length secure. O grant me this one favour, And make my future life completely blest. [Exeunt Menelaus and Helen. Chorus.

ODE.

I. 1. Swift bark of Sidon, by whose dashing oars Divided oft, the frothy billows rise, Propitious be thy voyage from these shores: In thy train the dolphins play, O’er the deep thou lead’st the way, While motionless its placid surface lies. Soon as Serenity the fair, That azure daughter of the main, Shall in this animating strain Have spoken: “To the gentle breeze of air Expand each undulating sail, Row briskly on before the gale, Ye mariners, in Perseus’ ancient seat Till Helen rest her wearied feet.” I. 2. Those sacred nymphs shall welcome thy return Who guard the portals of Minerva’s fane Or speed the current from its murmuring urn: Choral dances of delight That prolong the jocund night, At Hyacinthus’ banquet shalt thou join, Fair stripling, whom with luckless hand Unwitting did Apollo slay At games that crowned the festive day, Hurling his quoit on the Laconian strand; To him Jove’s son due honours paid: At Sparta too, that lovely maid Shalt thou behold, whom there thou left’st behind, Still to celibacy consigned. II. 1. O might we cleave the air, like Libyan cranes, Who fly in ranks th’ impending wintry storm; When their shrill leader bids them quit the plains, They the veteran’s voice obey, O’er rich harvests wing their way, Or where parched wastes th’ unfruitful scene deform. With lengthened neck, ye feathered race Who skim the clouds in social band, Where the seven Pleiades expand Their radiance, and Orion heaves his mace, This joyous embassy convey As near Eurotas’ banks ye stray; That Menelaus to his subject land Victorious comes from Phrygia’s strand. II. 2. Borne in your chariot down th’ ethereal height, At length, ye sons of Tyndarus, appear, While vibrates o’er your heads the starry light: Habitants of heaven above, Now exert fraternal love, If ever Helen to your souls was dear, A calm o’er th’ azure ocean spread, Bridle the tempests of the main, Propitious gales from Jove obtain, Your sister snatch from the barbarian’s bed: Commenced on Ida’s hill, that strife, Embittered with reproach her life, Although she never viewed proud Ilion’s tower Reared by Apollo’s matchless power. Theoclymenus, Messenger, Chorus. Mes. O king, I have discovered in the palace, Events most inauspicious: what fresh woes Is it my doleful office to relate! Theoc. Say what hath happened? Mes. Seek another wife, For Helen hath departed from this realm. Theoc. Borne through the air on wings, or with swift foot Treading the ground? Mes. Her o’er the briny main From Ægypt’s shores, hath Menelaus wafted, Who came in person with a feigned account Of his own death. Theoc. O dreadful tale! what ship From these domains conveys her? thou relat’st Tidings the most incredible. Mes. The same You to that stranger gave, and in one word To tell you all, he carries off your sailors. Theoc. How is that possible? I wish to know: For such an apprehension never entered My soul, as that one man could have subdued The numerous band of mariners, with whom Thou wert sent forth. Mes. When from the royal mansion Jove’s daughter to the shore was borne, she trod With delicate and artful step, pretending To wail her husband’s loss, though he was present, And yet alive. But when we reached the haven, Sidonia’s largest vessel we hauled forth, Furnished with benches, and with fifty oars; But a fresh series of incessant toil Followed this toil; for while one fixed the mast, Another ranged the oars, and with his hand The signal gave, the sails were bound together, Then was the rudder fastened to the stern With thongs, cast forth: while they observed us busied In such laborious task, the Grecian comrades Of Menelaus to the shore advanced, Clad in their shipwrecked vestments. Though their form Was graceful, yet their visages were squalid: But Atreus’ son, beholding their approach, Under the semblance of a grief that masked His treacherous purpose, in these words addressed them: “How, O ye wretched sailors, from what bark Of Greece that hath been wrecked upon this coast Are ye come hither? will ye join with us In the funereal rites of Menelaus, Whom Tyndarus’s daughter, to an empty tomb Consigns, though absent?” Simulated tears They shed, and went aboard the ship, conveying The presents to be cast into the sea For Menelaus. But to us these things Appeared suspicious, and we made remarks Among ourselves upon the numerous band Of our intruding passengers; but checked Our tongues from speaking openly, through deference To your commands. For when you to that stranger Trusted the guidance of the ship, you caused This dire confusion. All beside, with ease Had we now lodged aboard, but could not force The sturdy bull t’ advance; he bellowing rolled His eyes around, bending his back and low’ring Betwixt his horns, nor dared we to approach And handle him. But Helen’s husband cried: “O ye who laid Troy waste, will ye forget To act like Greeks? why scruple ye to seize And on your youthful shoulders heave the beast Up to the rising prow, a welcome victim To the deceased?” His falchion, as he spoke, The warrior drew. His summons they obeyed, Seized the stout bull, and carried him aboard: But Menelaus stroked the horse’s neck And face, and with this gentle usage led him Into the bark. At length when all its freight The vessel had received, with graceful foot Helen, the steps ascending, took her seat On the mid deck; and Menelaus near her, E’en he who they pretended was no more. But some on the right side, and on the left Others in equal numbers, man to man Opposed, their station took, their swords concealing Beneath their garments. We distinctly heard The clamorous sailors animate each other To undertake the voyage. But from land When a convenient distance we had steered, The pilot asked this question: “Shall we sail, O stranger, any farther from the coast, Or is this right? for ’tis my task to guide The vessel.” He replied: “Enough for me.” Then seized with his right hand the falchion, leaped Upon the prow, and standing o’er the bull The victim (without mentioning the name Of any chief deceased; but as he drove The weapon through his neck) thus prayed: “O Neptune, Who in the ocean dwell’st, and ye chaste daughters Of Nereus, to the Nauplian shore convey Me and my consort, from this hostile land, In safety.” But a crimson tide of blood, Auspicious to the stranger, stained the waves; And some exclaimed: “There’s treachery in this voyage, Let us sail homewards, issue thy commands, And turn the rudder.” But the son of Atreus, Who had just slain the bull, to his companions Called loudly: “Why delay, O ye the flower Of Greece, to smite, to slaughter those barbarians, And cast them from the ship into the waves?” But to your sailors our commander spoke A different language: “Will not some of you Tear up a plank, or with a shattered bench, Or ponderous oar, upon the bleeding heads Of those audacious foreigners our foes, Impress the ghastly wound?” But on their feet All now stood up; our hands with nautic poles Were armed, and theirs with swords: a tide of slaughter Ran down the ship. But Helen from the poop The Greeks encouraged; “Where is the renown Ye gained at Troy? display ’gainst these barbarians The same undaunted prowess.” In their haste Full many fell, some rose again, the rest Might you have seen stretched motionless in death. But Menelaus, sheathed in glittering mail, Wherever his confederates he descried Hard pressed, rushed thither with his lifted sword, Driving us headlong from the lofty deck Into the waves, and forced your mariners To quit their oars. But the victorious king Now seized the rudder, and to Greece declared He would convey the ship: they hoisted up The stately mast: propitious breezes came; They left the land: but I from death escaping, Let myself gently down into the waves Borne on the cordage which sustains the anchor; My strength began to fail, when some kind hand Threw forth a rope, and brought me safe ashore, That I to you these tidings might convey. There’s nought more beneficial to mankind Than wise distrust. Chor. I never could have thought That Menelaus who was here, O king, Could have imposed so grossly or on you Or upon us. Theoc. Wretch that I am, ensnared By woman’s treacherous arts! the lovely bride I hoped for, hath escaped me. If the ship Could be o’ertaken by our swift pursuit, My wrongs would urge me with vindictive hand To seize the strangers. But I now will punish That sister who betrayed me; in my house Who when she saw the Spartan Menelaus, Informed me not: she never shall deceive Another man by her prophetic voice. Chor. Ho! whither, O my sovereign, would you go, And for what bloody purpose? Theoc. Where the voice Of rigid justice summons me. Retire, And stand aloof. Chor. Yet will not I let loose Your garment; for you hasten to commit A deed most mischievous. Theoc. Wouldst thou, a slave, Govern thy lord? Chor. Here reason’s on my side. Theoc. That shall not I allow, if thou refuse To quit thy hold. Chor. I will not then release you. Theoc. To slay that worst of sisters. Chor. That most pious. Theoc. Her who betrayed me. Chor. Glorious was the fraud That caused so just a deed. Theoc. When she bestowed My consort on another. Chor. On the man Who had a better claim—— Theoc. But who is lord Of what belongs to me? Chor. Who from her sire Received her. Theoc. She by Fortune was bestowed On me. Chor. But ta’en away again by Fate. Theoc. Thou hast no right to judge of my affairs. Chor. If I but speak to give you better counsels. Theoc. I am thy subject then, and not thy king. Chor. For having acted piously, your sister I vindicate. Theoc. Thou seem’st to wish for death. Chor. Kill me. Your sister you with my consent Shall never slay; I rather would yield up My life on her behalf. It is most glorious To generous servants for their lords to die. Castor and Pollux, Theoclymenus, Chorus. Cas. and Pol. Restrain that ire that hurries thee away Beyond the bounds of reason, O thou king Of Ægypt’s realm; and listen to the voice Of us twin sons of Jove, whom Leda bore Together with that Helen who is fled From thy abodes. Thou rashly hast indulged Thine anger, for the loss of her whom Fate Ne’er destined to thy bed. Nor hath thy sister Theonoe, from th’ immortal Nereid sprung, To thee done any injury; she reveres The gods, and her great father’s just behests. For till the present hour, was it ordained That Helen in thy palace should reside: But when Troy’s walls were from their bases torn, And she had to the rival goddesses Furnished her name, no longer was it fit That she should for thy nuptials be detained, But to her ancient home return, and dwell With her first husband. In thy sister’s breast Forbear to plunge the sword, and be convinced That she in this affair hath acted wisely. We long ere this our sister had preserved, Since Jove hath made us gods, but were too weak At once to combat the behests of Fate, And the immortal powers, who had ordained That these events should happen. This to thee, O Theoclymenus, I speak. These words Next to my lovely sister, I address; Sail with your husband, for a prosperous breeze Your voyage shall attend. We your protectors And your twin brothers, on our coursers borne Over the waves, will guide you to your country, But after you have finished life’s career, You shall be called a goddess, shall partake With us the rich oblations, and receive The gifts of men: for thus hath Jove decreed. But where the son of Maia placed you first, When he had borne you from the Spartan realm, And formed by stealth from the aërial mansions An image of your person, to prevent Paris from wedding you, there is an isle Near the Athenian realm, which men shall call Helen in future times, because that spot Received you, when in secrecy conveyed From Sparta. The Heavens also have ordained The wanderer Menelaus shall reside Among the happy islands. For the gods To those of nobler minds no hatred bear; At their command though grievous toil await The countless multitude. Theoc. Ye sons of Jove And Leda, I the contest will decline Which I at first so violently urged, Hoping your lovely sister to obtain, And my own sister’s life resolve to spare: Let Helen to her native shores return, If ’tis the will of Heaven: but be assured, The same high blood ye spring from with the best And chastest sister: hail then, for the sake Of Helen with a lofty soul endued, Such as in female bosoms seldom dwells. Chor. A thousand shapes our varying fates assume The gods perform what least we could expect, And oft the things for which we fondly hoped Come not to pass; but Heaven still finds a clue To guide our steps through life’s perplexing maze, And thus doth this important business end.

Prólogo — Helena junto ao túmulo de Proteu

A cena é o túmulo de Proteu, diante do palácio de Teoclímeno, na ilha de Faros, à foz do Nilo.

Helena. Puras correm estas águas virgens do Nilo, que regam o solo do Egito, alimentadas não pela chuva do céu, mas pela neve derretida. Proteu, enquanto viveu, foi senhor destes domínios: habitava a ilha de Faros e reinava sobre todo o Egito. Por esposa teve uma das ninfas do mar salgado, a bela Psâmate, que deixara o leito de Éaco; e ela lhe deu no palácio dois filhos: um varão chamado Teoclímeno, porque passa a vida em culto devoto aos deuses, e uma filha de porte majestoso, que o pai extasiado chamava Idoteia na infância e, madura para as núpcias, Teónoe. Todos os conselhos dos deuses, o presente e o futuro, ela os conhece: privilégio que herdou do avô Nereu.

Nem sem fama é Esparta, de onde venho, nem meu pai, Tíndaro. Corre o rumor de que a minha mãe Leda foi possuída por Zeus, que, fugindo de uma águia, tomou a figura de um cisne e por esse ardil ganhou entrada no seu leito — se em tal se pode crer. Meu nome é Helena; contarei também que males padeci.

Três deusas, disputando o prêmio da beleza, foram ter com Páris na gruta do Ida — Hera, Afrodite e Palas Atena, virgem prole de Zeus —, pedindo-lhe que encerrasse a contenda e julgasse a quem cabia a palma. Oferecendo por prêmio a minha formosura (se de formosura merece o nome esta forma infausta) e prometendo dar-me em casamento a Páris, venceu Afrodite. E o pastor do Ida, deixando atrás os seus rebanhos, veio a Esparta, na expectativa de me receber por esposa. Mas Hera, cuja alma indignada ardia com a derrota, frustrou as núpcias: ao filho do rei Príamo não me deu a mim, mas, à minha semelhança, formou uma imagem viva composta de éter. E Páris julgou falsamente que me possuía.

Desde então, por decretos de Zeus, cresceram estes males: ele visitou com a guerra as terras da Grécia e os miseráveis filhos da Frígia, para aliviar a terra gemente do enxame excessivo dos seus habitantes e conferir renome aos mais bravos dos chefes gregos. Na guerra frígia fui exposta à hoste da Grécia como prêmio das armas vitoriosas — ausente, salvo em imagem e em nome. Pois Hermes, recolhendo-me em dobras de ar e cobrindo-me com uma nuvem (que Zeus não se esquecera de mim), colocou-me nesta casa do rei Proteu, no seu juízo o mais virtuoso dos homens, para que eu guardasse intacto o leito de Menelau.

Aqui estou, de fato; mas o meu infeliz senhor, com tropas reunidas, persegue o raptor até às torres de Ílion. Junto à corrente do Escamandro morreu por minha causa mais de um chefe; e eu, que tudo isto padeci, sou uma maldição pública: supõem que, traidora do meu esposo, ateei pela Grécia as chamas da guerra. Por que então prolongo esta vida? Ouvi de Hermes estas palavras: que em Esparta de novo habitarei com meu marido, quando ele descobrir que eu nunca fui a Troia; e por isso me aconselhou a guardar imaculada castidade. Enquanto Proteu via os raios do sol, do jugo nupcial vivi isenta; mas desde que a treva do túmulo lhe cobriu os restos, o filho do morto me solicita em casamento. Honrando, porém, o meu primeiro esposo, ajoelho suplicante neste túmulo de Proteu: a ele, a ele rogo que guarde o meu leito nupcial, para que, se pela Grécia levo um nome assaltado por torpes calúnias, ao menos nenhum ato indigno me cubra de infâmia verdadeira.

Prólogo — entra Teucro

Entra Teucro.

Teucro. Quem governa esta fortaleza? Tal palácio, com pórticos reais e tetos brasonados, seria digno de ter por senhor o próprio deus da riqueza. Mas, ó deuses, que visão! Vejo a mulher odiosa que me arruinou, e a todos os gregos. Caia sobre a tua cabeça a vingança do céu! Tal é a tua semelhança com aquela Helena, que, se eu não estivesse em terra estrangeira, com esta pedra te feriria: sangrarias por seres parecida com a filha de Zeus.

Helena. Homem infeliz, quem quer que sejas, por que assim me odeias pelas desgraças dela?

Teucro. Errei ao ceder a cólera tão indigna. Toda a Grécia abomina a filha de Zeus. Perdoa-me, ó mulher, as palavras que proferi.

Helena. Dize quem és, e de que terra vens.

Teucro. Um daquela raça miserável, os gregos. Meu nome é Teucro, Telamão meu pai; a terra que me criou é Salamina.

Helena. E por que vagueias por estes prados banhados pelo Nilo?

Teucro. Fui banido da minha pátria — por meu pai Telamão. Que amigo mais caro se pode ter?

Helena. Por que causa te condenaram ao exílio? A tua situação é calamitosa.

Teucro. Meu irmão Ájax, que morreu em Troia, foi o autor da minha ruína. Caiu sobre a própria lâmina e pereceu, quando as armas de Aquiles, que os companheiros disputavam entre si, couberam a outro. E eu me arruíno por não ter morrido com ele.

Helena. Ó estrangeiro, foste então à famosa cidade de Troia?

Teucro. Ajudei a arrasar-lhe os baluartes, e também eu pereci.

Helena. Consumiram-na as chamas, destruíram-na de todo?

Teucro. Não se discerne já um vestígio daquelas muralhas soberbas.

Helena. Por tua causa, ó Helena, perecem os frígios.

Teucro. E os gregos também: gravíssimos foram os males que se obraram.

Helena. Quanto tempo passou desde o saque de Troia?

Teucro. Sete vezes o ano fecundo girou quase por inteiro a sua roda vagarosa. E antes disso a hoste ficou dez longos anos diante daqueles baluartes.

Helena. E tomastes aquela dama espartana?

Teucro. Pelos cabelos desgrenhados a adúltera foi arrastada por Menelau.

Helena. Viste tu esse objeto de aflição, ou falas por ouvir dizer?

Teucro. Estes olhos testemunharam tudo tão claramente como agora vejo o teu rosto.

Helena. Acautela-te: podeis ter tomado por ela alguma bela semelhança enviada pelos deuses.

Teucro. Fala do que quiseres; dela, não mais. Com estes olhos a vi, e ela ainda está presente à minha alma.

Helena. Chegaram Menelau e a esposa à sua casa?

Teucro. Não estão na terra argiva nem nas margens do Eurotas. Ele e a consorte, dizem, ambos morreram. A frota partiu unida, mas uma tempestade a dispersou no meio das ondas do Egeu; ninguém sabe se Menelau escapou, e por toda a Grécia se murmura que está morto.

Helena. Estou perdida. Vive ainda a filha de Téstio?

Teucro. Falas de Leda? Está contada entre os mortos: em torno do pescoço, dizem, a nobre dama enlaçou o nó corredio.

Helena. E os filhos de Tíndaro, vivem, ou já não são?

Teucro. Estão mortos e não estão: correm duas versões. Uns dizem que são deuses, sob a aparência de dois astros radiantes; outros, que por causa da culpa da irmã perdida morreram pelas próprias espadas. Mas basta destes assuntos: não quero renovar as minhas dores. Ajuda-me antes no grande negócio que a estas mansões reais me trouxe: quero ver a profetisa Teónoe e saber, pela resposta oracular do céu, como dirigir com bom êxito a minha nau para a ilha de Chipre, onde Febo predisse que hei de morar e dar às muralhas que erguer o nome de Salamina, ainda lembrado da pátria querida que deixei.

Helena. A própria viagem to explicará. Mas foge destas praias inóspitas antes que o filho de Proteu, senhor desta terra, te veja: foge, que ele agora está ausente, perseguindo com os seus cães a presa selvagem. Mata todo estrangeiro grego que lhe caia nas mãos. Não perguntes por quê: eu me calo, e de que te serviria saber?

Teucro. Ó mulher, com muita discrição falaste; que os deuses justos te paguem a bondade. Pois, embora o teu corpo tanto se pareça com o de Helena, tens alma diversa da daquela criatura sem valor. Que a perdição a arrebate, e que ela nunca alcance a corrente do Eurotas; mas tu, generosíssima mulher, sê feliz para sempre.

Sai Teucro.

Párodo — Helena e o Coro

Helena. Mergulhada como estou em males grandes e lastimosos, como hei de compor o canto plangente, que Musa hei de invocar com lágrimas e elegias? Ó sereias, filhas aladas da terra, vinde afinar a corda que já não exprime alegria, trazei-me a flauta da Líbia; registrai os tormentos que me rasgam o peito e devolvei-me em eco os meus cantos elegíacos. E a Perséfone invocarei, que me mande números ajustados às dores da sua devota, para que a sua morada escura receba, entre tantas lágrimas que derramo, o treno inteiro com que se aplacam os ilustres mortos.

Entra o Coro de mulheres gregas, cativas, aias de Helena.

Coro. Junto à margem cerúlea das nossas águas eu estava, e sobre a relva estendia as minhas vestes de púrpura, aos raios que Hipérion derrama do seu orbe do meio-dia, quando de repente, dos juncos ondulantes, ouvi um som queixoso e mal-vindo de amarga lamentação: gemidos inarticulados corriam pelos prados, como sob a gruta rochosa, cena de deleites passados, alguma Náiade chora a fuga apressada de Pã.

Helena. Ó ninfas gregas, que os bárbaros prenderam e arrancaram da vossa terra: as novas que aquele marinheiro trouxe me chamam estas lágrimas. Ílion não existe mais, destruída por aquela chama predita, obra do pastor do Ida; por minha causa, ai de mim, sangraram miríades — se não por mim, pelo meu nome detestado. Pelo nó ignominioso morreu Leda, que chorava a minha culpa imaginária; e o meu infeliz senhor, condenado em vão pelas Moiras implacáveis a demoradas errâncias, pereceu enfim no meio do mar undoso. E os dois protetores da sua terra natal, Castor e Pólux, desapareceram de todos os olhos humanos: deixaram a praia do Eurotas e os campos onde os jovens lutadores porfiam.

Coro. Minha real senhora, com muito gemido e lágrima inútil choro o teu destino desastroso. Da tua desgraça marco a hora em que Zeus amoroso, levado em asas de neve, sob a forma de cisne acariciou Leda. Há mal que não tenhas suportado? Tua mãe já não é; por ti são infelizes os gêmeos filhos de Zeus; nem os teus votos alcançaram a vista encantadora da tua pátria. E um rumor se espalhou por vários reinos, colhido com deleite pelo vulgo invejoso, que te entrega ao leito do bárbaro. E, entre as ondas, longe da praia desejada, teu marido foi sepultado no mar. Nunca mais verás as muralhas natais nem manterás o teu antigo estado sob os tetos lustrosos.

Helena. Que artífice frígio no alto do Ida, ou que vagabundo de linhagem grega, derrubou aquele pinheiro infausto para armar a barca que Páris ousou guiar sobre a maré com remos bárbaros, quando ao meu palácio veio, em hora má, preso pela magia da beleza, para me tomar por esposa? E a astuciosa Afrodite, autora destas contendas, marchou para lá, aliada à morte, para atormentar a Grécia triunfante e Troia vencida — desgraçada de mim, consumida em trabalhos sem fim! E Hera, sentada no seu trono de ouro, consorte do tonante Zeus, mandou dos altos Hermes, que me encontrou quando eu, descuidada, colhia folhas de rosa na minha veste, trajada como devota de Atena; e me levou pelos caminhos do ar a esta terra odiada e sombria, e chamou a Grécia e os amigos de Príamo à contenda, e açulou a feitos de sangue cada bando rival; e onde desliza a corrente do Simoente ficou o meu nome marcado por uma vergonha sem fundamento.

Primeiro episódio — o lamento de Helena e o conselho do Coro

Corifeu. Sei que as tuas dores são graves; mas suportar com ânimo tranquilo os males necessários da vida é o mais conveniente.

Helena. A que males não fui sujeita, ó minhas companheiras! Não me deu à luz minha mãe como a um prodígio que os mortais contemplam pasmados? Pois nem grega nem bárbara pusera até então um ovo, dentro do qual jazessem envolvidos os seus filhos, como dizem que Leda me gerou de Zeus. Toda a minha vida e tudo o que me sucedeu não formam senão uma série de acontecimentos miraculosos, uns devidos a Hera, outros à minha beleza. Quisera o céu que eu pudesse, como uma tábua cuja pintura se apaga, trocar esta forma por outra menos formosa, já que os gregos, esquecidos dos dons abundantes que a Fortuna próspera me deu, só se lembram do que não me honra e ainda recordam a minha vergonha imaginária.

Aquele a quem os deuses afligem com uma só espécie de miséria, ainda que pesada seja a mão que o castiga, pode suportá-la com fortaleza; mas a mim muitos males me oprimem. Primeiro, fui exposta às línguas caluniosas, sem nunca haver errado: menor mal seria até pecar do que ser falsamente suspeitada. Depois, os deuses me puseram longe da pátria amada, entre homens de costumes bárbaros; arrancada de todos os amigos, definho aqui, entregue à servidão, embora de estirpe livre — pois entre bárbaros todos são escravos, menos um, o seu soberbo senhor. Restava-me esta única âncora, que meu marido talvez chegasse enfim para me arrancar aos meus males; mas ele já não é. Minha mãe morreu, e a mim me julgam a assassina dela, injustamente, e no entanto sou marcada com essa torpe pecha; e a que era a glória da nossa casa, minha filha, envelhece na virgindade, ainda por casar; e meus ilustres irmãos, Castor e Pólux, chamados filhos de Zeus, já não são. Esmagada por todos estes males, imputo a minha morte não aos meus delitos, mas apenas ao poder da fortuna adversa.

Resta ainda este perigo: se de novo eu chegar à minha terra, hão de fechar-me num cárcere estreito, tomando-me por aquela Helena que morou em Ílion até que Menelau de lá a trouxe. Se meu marido vivesse, poderíamos reconhecer-nos, produzindo aqueles sinais de que ninguém mais é sabedor. Mas isso nunca será, nem ele pode voltar a salvo. A que fim, pois, alongo eu esta existência miserável? A que novas fortunas ainda me reservam? Escolherei um marido, para variar de males, morando sob o teto de um bárbaro, sentada a mesas de luxo, na abundância? Para a mulher que o casamento junta ao homem que ela odeia, a morte é o melhor expediente. Mas como morrer com glória? O laço fatal parece tão vil que até nos escravos se tem por indecoroso perecer assim; no punhal há algo de grande e generoso. Para mim, porém, as demoras são inúteis: bem-vinda seja a morte imediata. Pois a beleza faz felizes as outras mulheres, e a mim provou ser fonte de ruína.

Corifeu. Ó Helena, quem quer que seja o estrangeiro que aqui veio, não creias que tudo o que disse é verdade.

Helena. Mas em termos claros anunciou a morte do meu caríssimo esposo.

Corifeu. Muitas são as falsas asserções que prevalecem.

Helena. Clara é a língua em que a Verdade honesta gosta de exprimir-se.

Corifeu. Inclinas-te a crer antes nas notícias infaustas do que nas favoráveis. Que tratamento hospitaleiro encontraste sob estes tetos?

Helena. Todos aqui são meus amigos, exceto o homem que me quer por mulher.

Corifeu. Sabes então o que fazer: deixa esta sombra sepulcral. Entra e pergunta à filha da Nereida, àquela que conhece todas as verdades ocultas, a Teónoe, se o teu senhor vive ainda ou já não vê os raios do sol. E, sabido isso, conforme a tua sorte, entrega-te à alegria ou derrama todas as tuas lágrimas. Antes de saber ao certo, de que servem os teus prantos? Deixando este túmulo, procura a donzela: dela saberás tudo. Para que buscar mais longe, quando a verdade se acha nestas mansões? Contigo entrarei pelas portas; juntas ouviremos os oráculos da virgem real. Pois é dever de mulher empenhar-se com todas as suas forças na causa de outra mulher.

Helena. Aprovo, amigas, o vosso conselho salutar. Mas entrai por estas portas, para que dentro do palácio ouçais as minhas calamidades.

Coro. Chamas quem obedece sem relutância às tuas ordens.

Kommós — antes de entrar no palácio

Helena. Dia funesto! Ai de mim, que notícias lamentáveis irei ouvir?

Coro. Deixa esses cantos plangentes, minha querida rainha, e não antecipes com alma agoureira os males que hão de vir.

Helena. Que padeceu o meu infeliz senhor? Vê ainda a luz, e o sol levado no seu carro radiante, e os caminhos de todo o exército estrelado? Ou teve a sorte comum dos mortais e está mergulhado entre os mortos, sob o sepulcro insaciável? A ti invoco por testemunha, a ti conjuro, Eurotas, em cuja margem verdejante crescem os juncos ondulantes: dize-me, se é morto o meu senhor, como a fama afirma.

Coro. Por que proferes essas cantilenas desconexas?

Helena. Em torno do pescoço enlaçarei o nó mortal, ou com a própria mão cravarei um punhal neste peito; pois outrora fui a causa de uma luta sangrenta, e agora sou a vítima que aplaca a ira das três deusas que contenderam no monte Ida, quando, entre os currais onde pastavam os seus rebanhos mugidores, o filho de Príamo despertou a flauta agreste para celebrar a minha beleza.

Coro. Fazei cair, ó deuses, sobre outras cabeças estes males; mas tu, ó minha real senhora, sê feliz.

Helena. Tu, ó infeliz Troia, deves a tua ruína e os horrores que padeceste a crimes que nunca cometeste. Pois, como dote das minhas núpcias, Afrodite fez correr uma corrente misturada de sangue e lágrimas, e acrescentou dores a dores e lágrimas a lágrimas: tudo isso coube à mísera Ílion. As mães foram privadas dos seus filhos valentes; as irmãs virgens dos mortos poderosos espalharam as tranças cortadas nas margens do Escamandro; e a Grécia vitoriosa, gritando por muitas vezes a sua desgraça, feriu a cabeça laureada e sulcou fundo as faces com as unhas. Feliz Calisto, ninfa arcádia, que subiste ao leito de Zeus transformada em fera de quatro pés: mais bem-aventurada és tu do que aquela a quem devo o nascimento, pois sob a semelhança de um bruto, coberta de pelo hirsuto e de olhar torvo, puseste fim às tuas dores com aquela mudança. E também aquela que Ártemis, indignada, expulsou do seu coro, a corça de chifres tocados de ouro, a brilhante donzela titânia, filha de Mérops, deveu à sua beleza tal transformação. Mas os meus encantos arruinaram Troia e a infeliz hoste grega.

Saem Helena e o Coro para o palácio.

Segundo episódio — Menelau náufrago

Entra Menelau, náufrago, em farrapos.

Menelau. Ó Pélops, que na contenda do campo de Pisa ultrapassaste os corcéis fogosos do carro de Enomau: quisera o céu que, quando os teus membros dilacerados foram postos no banquete diante dos deuses, ali tivesses encerrado a vida entre os poderes imortais, antes de gerares meu pai Atreu, de quem Aérope teve Agamêmnon e a mim, dois chefes de alto renome. Não são palavras ostentosas: creio que nunca hoste tão numerosa como a que levamos à praia de Ílion sulcou a maré; e o seu rei não a levou à peleja pela força, mas reinou sobre jovens gregos que o seguiam por vontade própria. Alguns já não são; outros escaparam do mar com alegria e voltaram para casa, mesmo depois que a fama os havia contado entre os mortos.

Mas eu, o mais desgraçado, vagueio pelas ondas salgadas desde que derrubei os baluartes de Troia; e, embora deseje alcançar a minha pátria, os deuses me julgam indigno de tal bem-aventurança. Até os desertos da Líbia naveguei; sempre que me aproximo da minha terra, os ventos tempestuosos me repelem, e nunca uma brisa próspera do céu me encheu as velas para a costa espartana. E agora, náufrago, privado dos meus amigos, sou lançado nestas praias: a minha nau despedaçou-se contra os rochedos em mil fragmentos, e sobre a quilha, a única parte que ficou inteira de toda aquela fábrica, a custo escapamos com vida eu e Helena, que de Troia trouxe comigo. Desta terra e dos seus habitantes ignoro o nome, pois tive vergonha de me misturar com a multidão, ocultando por pudor as minhas necessidades, para que não me vissem estes andrajos. Pois o homem de posição elevada, quando a fortuna adversa o assalta, por nunca ter aprendido a suportar a calamidade, cai em estado muito pior que o daquele cujas desgraças são antigas.

Mas a necessidade me atormenta: não tenho comida nem roupa que proteja este corpo trêmulo, como se pode adivinhar destes trapos vis que o mar me deixou, tendo engolido os meus mantos, as minhas vestes bordadas e toda a insígnia do meu antigo estado. Escondida a minha mulher nos recessos escuros de uma gruta, aquela causa culpada de todos os meus males, e ordenando aos amigos que me restam que a guardem, aqui vim sozinho, buscando o socorro necessário para os meus bravos companheiros. E, ao ver esta casa de pináculos dourados e portões que falam da riqueza do dono, avancei, na esperança de obter alguma coisa para os meus marinheiros. Pois os que não têm o necessário para viver, ainda que se disponham a ajudar-nos, nada têm com que ajudar. Olá! Quem vem daquele portão, para levar para dentro a minha dolorosa história?

Segundo episódio — a porteira

Sai do palácio a Porteira, velha serva.

Porteira. Quem está à soleira? Não te vais daqui, para que a tua figura não desagrade aos nossos senhores? Se ficares, morrerás decerto, porque vieste da Grécia, cujos filhos daqui jamais tornarão.

Menelau. Bem falaste, anciã; às tuas ordens hei de submeter-me, mas deixa-me falar. Não levantes a mão contra mim nem tentes expulsar-me à força. Leva aos teus senhores a minha mensagem.

Porteira. Temo que suceda algo terrível, se eu repetir as tuas palavras.

Menelau. Venho como náufrago, como estrangeiro — desses que todos têm por sagrados.

Porteira. Procura outra casa, não esta.

Menelau. Estou decidido a entrar. Ai de mim! Onde estão as minhas valentes tropas?

Porteira. Alhures foste talvez um homem poderoso; aqui já não és.

Menelau. Ó Fortuna! Como me fere esta afronta imerecida!

Porteira. Por que se te molham as pálpebras, por que choras?

Menelau. Porque outrora fui feliz. Mas que domínio é este, a quem pertencem estas mansões reais?

Porteira. Aqui reside Proteu; esta terra é o Egito.

Menelau. O Egito? Miserável de mim, para onde naveguei! Está o rei de que falas dentro do palácio?

Porteira. A ele pertence este túmulo; o filho é senhor desta terra. Não está dentro; e aos gregos vota a maior inimizade.

Menelau. De onde nasceu esse ódio, que tão amargos frutos me dá?

Porteira. Sob estes tetos mora Helena, a filha de Zeus.

Menelau. Que dizes? Que palavras carregadas de assombro são essas? Repete-as.

Porteira. A filha de Tíndaro, aquela que outrora morava no reino de Esparta.

Menelau. De onde veio ela? Como pode ser?

Porteira. Do reino da Lacedemônia — e antes que os gregos fossem a Troia. Retira-te destas mansões, estrangeiro, pois dentro sucedeu um caso calamitoso e o palácio está perturbado. Vens em hora imprópria, e se o rei te surpreende, em vez de hospitalidade terás a morte por sorte. Bem inclinada estou a favorecer os gregos; mas com estas palavras duras te recebi, porque temo o monarca.

Sai a Porteira.

Menelau. Que direi? Ouço falar de dores presentes somadas às passadas. Não vim eu para cá depois de trazer da Troia vencida a minha consorte, que deixei bem guardada naquela gruta? E aqui mora outra Helena, a quem aquela mulher chamou filha de Zeus. Haverá nas margens do Nilo um homem que traga o nome sagrado de Zeus? No céu há um só. E que terra é Esparta, senão aquela por onde desliza o Eurotas cercado de juncos ondulantes? O nome de Tíndaro só a um convém. Mas haverá alguma terra homônima da Lacedemônia, e outra de Troia? Não sei como resolver esta dúvida; ao que parece, muitos são, em várias regiões do mundo, os que trazem nomes iguais: cidade corresponde a cidade, mulher toma emprestado o nome de mulher; e não devemos por isso admirar-nos.

Ainda assim ficarei, embora a velha serva à porta me anuncie o perigo. Pois não há homem tão desprovido de piedade que me negue o pão ao ouvir o nome de Menelau. Memorável é aquele terrível incêndio que consumiu os baluartes frígios, e eu, que o ateei, sou conhecido em toda a terra. Esperarei, pois, que o dono desta casa volte. Tenho dois expedientes, e usarei o que a minha salvação pedir: se ele for de alma dura, na minha barca despedaçada posso esconder-me; se o semblante que puser for brando, a ele recorrerei para alívio das misérias presentes. Mas de todos os males que padeço este é o mais grave: que eu, sendo rei, seja reduzido a mendigar o pão a outros reis. Assim, porém, ordenou o Destino; e não é asserção minha, mas máxima estabelecida entre os sábios, que nada há mais poderoso do que as terríveis determinações do Destino.

Terceiro episódio — o reconhecimento

Voltam do palácio Helena e o Coro.

Coro. Ouvi o que a donzela profética anunciou lá dentro, ao desdobrar os oráculos: que às sombras profundas do Érebo, sepultado sob a terra, ainda não desceu Menelau; que no mar tempestuoso, ainda sacudido, não pode alcançar a praia da terra espartana; e que o chefe, chorando a sua vida errante, sem um amigo, desfralda as velas de Ílion para toda praia distante, levado sobre o abismo por remo infeliz.

Helena. Volto a este túmulo sagrado, agora que ouvi as boas novas da sábia Teónoe, que sabe distintamente tudo quanto sucedeu: diz ela que o meu senhor vive e ainda vê os raios do sol; mas que, depois de atravessar estreitos inumeráveis do oceano, afeito por longo tempo à vida miserável do vagabundo, chegará a estas costas egípcias quando tiver acabado os seus trabalhos. Uma só coisa deixou por dizer: se chegará em segurança. Essa pergunta eu não fiz, tomada de alegria ao saber que ele vive. E acrescenta que está perto desta terra, lançado da sua nau despedaçada com poucos amigos. Ó, vem enfim; para sempre caro me será que chegues.

Ai! Quem é aquele? Não estarei presa em algum laço oculto, por alguma trama do filho ímpio de Proteu? Como corcel veloz, ou como a sacerdotisa enlouquecida de Dioniso, não hei de correr para o túmulo? Pois é feroz o aspecto daquele que se lança sobre mim e tenta alcançar-me.

Menelau. A ti chamo, que corres precipitada para a vala aberta em torno daquele túmulo e para os altares em chamas. Detém-te: por que foges? Com que espanto a tua presença me fere e quase me deixa sem voz!

Helena. Ó amigas, sofro violência: deste túmulo este homem me arrasta, para me entregar ao rei de cujo leito nupcial eu fugi.

Menelau. Não somos piratas, nem ministros de luxúria criminosa.

Helena. E, contudo, é indecorosa a veste que trazes.

Menelau. Detém a tua fuga, depõe o medo. Dize, mulher, quem és. Que rosto é este que eu contemplo?

Helena. E quem sois vós? Pelas mesmas razões vos faço a mesma pergunta.

Menelau. Nunca vi semelhança maior.

Helena. Ó deuses justos! Pois é privilégio que só os deuses concedem, reconhecer os amigos há muito perdidos.

Menelau. És grega ou estrangeira?

Helena. Da Grécia. Mas quero saber de onde vens tu.

Menelau. Em ti discirno uma semelhança admirável de Helena.

Helena. E eu vejo em ti as próprias feições de Menelau — e ainda não acho palavras para exprimir o que penso.

Menelau. Com toda a clareza descobriste um homem desgraçadíssimo.

Helena. Ó, enfim restituído aos braços da tua esposa!

Menelau. Que esposa? Não toques a minha veste!

Helena. Aquela mesma que meu pai Tíndaro te deu, nobre noiva, para os teus braços.

Menelau. Manda-me, ó Hécate, orbe de luz, um espectro mais benigno.

Helena. Não vês em mim uma das que servem nos abomináveis ritos noturnos de Hécate.

Menelau. Nem sou eu marido de duas mulheres.

Helena. A que outra estás unido em matrimônio?

Menelau. Àquela que jaz escondida naquela gruta, o prêmio que trago da Troia vencida.

Helena. Não tens outra mulher senão eu. Observa-me bem, e vê em que diferimos: quem pode julgar com mais certeza do que tu?

Menelau. Trazes a semelhança dela, confesso-o. O que me faz duvidar é isto: que tenho outra mulher.

Helena. A Troia nunca fui: era apenas a minha imagem.

Menelau. Quem pode fabricar tais corpos, dotados do poder de ver?

Helena. Composta de éter, tens uma consorte que é obra do céu. Para que Páris não me possuísse, Hera fez essa troca.

Menelau. Como podias estar aqui e ao mesmo tempo em terra frígia?

Helena. O nome, e não o corpo, pode estar de uma vez em muitos lugares.

Menelau. Solta-me; em má hora aqui vim.

Helena. Vais deixar-me aqui e levar contigo aquela sombra de mulher?

Menelau. Adeus, ainda assim, porque és semelhante a Helena.

Helena. Estou perdida: reencontrei o meu marido e não hei de possuí-lo.

Menelau. A minha convicção tiro de todos aqueles duros trabalhos que suportei em Ílion, e não de ti.

Helena. Ah, quem há mais miserável do que eu? Os meus queridos amigos me abandonam; à Grécia, à minha terra natal, nunca mais voltarei.

Terceiro episódio — o Mensageiro e o fantasma

Entra o Mensageiro, velho servo de Menelau.

Mensageiro. Depois de longa busca, ó Menelau, com dificuldade te encontrei, e só depois de vaguear por toda a extensão desta região bárbara, mandado pelos companheiros que deixaste.

Menelau. Fostes saqueados pelos bárbaros?

Mensageiro. Sucedeu um caso milagroso, muito menos assombroso no nome do que na realidade. Eis as minhas palavras: em vão suportaste trabalhos inumeráveis. A tua consorte, levada ao céu, desapareceu da nossa vista e está oculta nos ares, deixando a gruta em que a guardávamos, depois de proferir estas palavras: "Ó filhos da infeliz Frígia e da Grécia: por mim morrestes junto à corrente cúmplice do Escamandro, pelas artes de Hera, porque julgastes falsamente que Helena era possuída pelo frígio Páris. Mas, cumprido aqui na terra o meu tempo marcado, observando os decretos do Destino, volto ao éter líquido, meu pai; e a mísera filha de Tíndaro, embora sem culpa, foi injustamente acusada."

Salve, ó filha de Leda! Estavas então aqui? E eu proclamava, na minha ignorância, que havias subido aos caminhos estrelados, levada em asas velozes. Mas não te permitirei mais brincar com as aflições dos teus: por tua causa o teu senhor e as suas bravas tropas já suportaram trabalhos sem conta na costa de Ílion.

Menelau. São estas as próprias palavras que ela proferiu; e pelo que ambos afirmais, a verdade está averiguada. Ó dia feliz, que te entrega aos meus braços!

Helena. Meu caríssimo senhor, ó Menelau, muito tempo faz que não te vejo, mas a alegria chega enfim. Amigas, transportada recebo o meu senhor, a quem outra vez enlaço com estes braços amorosos, depois que o carro radiante do sol tantas vezes iluminou o mundo.

Menelau. E eu a ti te abraço; mas, tendo tanto que dizer, não sei por onde começar.

Helena. A alegria ergue a minha crista exultante; estas lágrimas são lágrimas de êxtase; em torno do teu pescoço lanço com transporte os braços, ó meu marido, ó visão tão desejada!

Menelau. E eu absolvo as Moiras, pois possuo a filha de Zeus e de Leda, sobre quem os irmãos, levados em cavalos brancos como leite, derramaram outrora bênçãos abundantes, quando se acendeu o facho do nosso alegre rito nupcial. Mas o mal, convertido em bem, restituiu-me enfim a consorte há tanto perdida: concedei-me, ó céus generosos, gozar destes dons da fortuna.

Helena. Que os gozes, pois os meus votos concorrem com os teus; nem de nós dois pode um ser desgraçado sem o outro. Ó amigas, já não gemo, já não derramo lágrimas pelos males passados: possuo o meu marido, que da Troia eu esperava, por longos e longos anos, ver voltar.

Menelau. Muitas vezes girou o carro do sol na sua órbita diurna antes que eu discernisse as fraudes de Hera; e mais da alegria do que da aflição me nascem as lágrimas que derramo. E a ti, que parecias ter navegado para a cidade do Ida e para as tristes torres de Ílion: pelos deuses, dize-me por que meios foste levada do meu palácio até aqui.

Helena. Ai, subes à fonte de todos os meus males e vasculhas as mais amargas notícias. Nunca fui pelo remo veloz ao leito adúltero daquele jovem bárbaro: um amor alado formou aquelas núpcias infelizes. O filho de Zeus me pôs às margens do Nilo. A Hera, esposa de Zeus, devo a minha ruína. Ó fontes e banhos, vós, origem de tudo o que me foi mais terrível, onde aquelas deusas adornaram as suas belezas rivais, de onde nasceu aquele julgamento!

Menelau. Foi para retribuir esse julgamento que Hera despejou tais maldições sobre a tua cabeça?

Helena. Foi para me arrancar a Afrodite — que me havia prometido a Páris. E assim me lançou à costa egípcia.

Menelau. Então, em teu lugar, lhe deu aquela imagem.

Helena. Mas ai, que males daí visitaram a nossa casa! Ah, minha mãe! Leda já não é: em torno do pescoço fixou o nó mortal, por minha causa, coberta de vergonha pelas minhas núpcias infelizes.

Menelau. Ai! Mas vive Hermíone, nossa filha?

Helena. Ainda sem marido, ainda sem filhos, ó meu esposo, chora as minhas núpcias miseráveis, a minha desonra.

Menelau. Ó Páris, que derrubaste de todo a minha casa: estes acontecimentos malditos destruíram a ti e a miríades de tropas gregas resplandecentes de armas de bronze.

Helena. E a mim a deusa me expulsou, em hora má, da minha pátria, da minha cidade amada e de ti — desgraçada, por ter deixado a nossa casa e o leito nupcial, que, contudo, não deixei por aquelas núpcias vis.

Corifeu. Se doravante encontrardes fortuna mais feliz, isso pode compensar tudo o que já sofrestes.

Mensageiro. Também a mim, ó Menelau, dai parte dessa alegria que percebo sem saber de onde nasce. Não foi ela, então, a causa de todos os males padecidos em Troia?

Menelau. Não foi ela: fomos enganados por aqueles Poderes imortais, cuja mão plástica moldou uma nuvem naquela imagem funesta.

Mensageiro. Que dizes? Trabalhamos em vão, e apenas por uma nuvem vazia?

Menelau. Estas coisas foram obra de Hera e da contenda entre as três deusas.

Mensageiro. Minha filha, como é variável Zeus, e como é inescrutável! Com que facilidade nos gira, ora para cá, ora para lá: um padece muitos trabalhos; outro, que nunca soube o que é dor, é engolido de repente pela perdição, sem gozar posse firme e duradoura dos dons da Fortuna. Tu e teu marido suportastes uma guerra: tu a da calúnia, ele a das lanças agudas; e ele, que de tantos trabalhos nada pôde obter, obtém agora, sem os buscar, o maior e mais feliz dos bens. Não envergonhaste o teu velho pai nem os filhos de Zeus, nem agiste como diz o rumor maligno. Renovo agora o teu rito nupcial, e ainda me lembro do facho que levei, correndo diante dos corcéis, quando num carro foste, com este esposo afortunado, conduzida das portas felizes da casa paterna. Pois sem valor é o servo que descuida dos interesses do seu senhor, não partilha das suas alegrias nem sente as suas aflições. Nasci escravo, é verdade, mas quero ser contado entre os escravos generosos: pois, ainda que o nome que trago seja abjeto, a minha alma é livre. Antes isso do que sofrer de uma vez dois males: um coração corrompido e a vil sujeição à vontade alheia.

Menelau. Coragem, velho: tu levaste o meu escudo e por minha causa suportaste trabalhos sem conta, partilhando os meus perigos; partilha agora as minhas alegrias. Vai contar aos amigos que deixei o que viste, e a nossa fortuna auspiciosa; dize-lhes que fiquem na praia até que se acabe o conflito que nos espera, e que observem como poderemos zarpar desta costa odiada, para que, com a fortuna melhor conspirando conosco, escapemos, se possível, destes bárbaros.

Mensageiro. As tuas ordens, ó rei, serão obedecidas. Mas vejo agora como é vã e cheia de falsidade a voz dos profetas: não se pode confiar nas chamas que sobem do altar nem nas vozes do coro emplumado. É o cúmulo da loucura supor que as aves instruem os homens. Pois Calcas, nem por palavras nem por sinais, declarou à hoste: "Vejo os meus amigos mortos em batalha por causa de uma nuvem." O vidente ficou mudo, e Troia foi tomada em vão. Dirás talvez: "Não era vontade do céu que ele falasse." Então por que consultamos esses profetas? Devemos pedir aos deuses bênçãos por meio de sacrifícios e deixar de lado todos os augúrios. Esta isca vã e enganosa foi inventada apenas para lograr os homens. Nenhum preguiçoso enriqueceu jamais pela adivinhação: os melhores videntes são a Prudência e o Discernimento.

Sai o Mensageiro.

Corifeu. O que penso dos profetas concorda com o que diz este velho. Aquele a quem os deuses imortais favorecem tem na própria casa uma resposta que nunca engana.

Terceiro episódio — o juramento

Helena. Assim seja. Até aqui tudo vai bem. Mas de nada me servirá saber, ó homem infeliz, como escapaste de Troia; e, contudo, os amigos desejam conhecer as dores dos amigos.

Menelau. Numa só frase curta e emaranhada fizeste uma multidão de perguntas. Por que te haveria de contar os nossos sofrimentos no mar Egeu, aqueles faróis traiçoeiros que a mão vingativa de Náuplio acendeu nos rochedos da Eubeia, as cidades de Creta, a terra da Líbia que visitei, e as famosas alturas de Perseu? Nunca as minhas palavras saciariam a tua curiosidade, e, repetindo-te as minhas desgraças, eu só me afligiria mais e sofreria segunda vez aqueles padecimentos.

Helena. Foste mais discreto na resposta do que eu na pergunta. Mas dize-me só isto: quanto tempo vagaste pelo mar salgado?

Menelau. Ano após ano, além dos dez de Troia, sete voltas fastidiosas do sol.

Helena. Longo tempo é esse, ó homem infeliz. Mas, salvo daqueles perigos, vens aqui para sangrar.

Menelau. Que palavras são essas? Que queres dizer? Ó, como me perdeste!

Helena. Foge destas regiões com toda a tua presteza, ou o dono desta casa te matará. Chegas como hóspede inesperado e estorvas o meu rito nupcial.

Menelau. Há então um homem que ousa desposar a minha consorte?

Helena. O senhor desta região, o filho do rei Proteu — e trata-me com arrogância, o que até agora suportei.

Menelau. É este o mesmo enigma que ouvi da velha serva. Mas ignoro ainda se escapaste aos abraços do rei.

Helena. Fica certo de que guardei intacto o teu leito. Vês, junto ao túmulo, o meu assento miserável? Aqui me curvei suplicante, para escapar àquelas núpcias.

Menelau. Não é permitido, então, que a minha barca te leve à praia espartana?

Helena. Antes a espada do que o leito nupcial de Helena te espera. Não podes matar o rei — talvez seja esse o teu projeto. Direi as minhas razões: não convém a um homem sábio tentar o que não se pode fazer.

Menelau. Hei de então entregar em silêncio as mãos à cadeia? Melhor seria morrer em algum feito valente do que sem combate.

Helena. Não sabes como agir nestes apertos a que estamos reduzidos: é de algum ardil que temos de valer-nos. Uma só esperança de salvação resta: que o monarca não saiba da tua chegada.

Menelau. E quem poderia informá-lo? Ele nunca saberá quem sou.

Helena. Tem dentro do palácio uma aliada certa, igual aos deuses: é a irmã, a que chamam Teónoe. Tudo sabe, e dirá ao irmão que estás aqui.

Menelau. Ai de nós, devemos morrer ambos; não me é possível esconder-me.

Helena. E se as nossas súplicas unidas a comovessem? Que ela não diga ao irmão que estás nesta terra. Se ela concordar com o nosso plano, escapamos com facilidade; sem que ela saiba, não.

Menelau. Isso depende de ti: com mulher, mulher prevalece melhor.

Helena. Aos seus joelhos enlaçarei estas mãos suplicantes.

Menelau. Vai, pois. E se ela rejeitar a nossa prece?

Helena. Morrerás por certo, e eu serei desposada à força pelo rei.

Menelau. Tu me trais: essa força de que falas é mero pretexto.

Helena. Não: juro-o por tua cabeça, com esse juramento sagrado.

Menelau. Que dizes? Morrerás, e nunca trocarás de marido?

Helena. Pela mesma espada: o meu corpo jazerá ao teu lado. Tomo a tua mão, e juro que, depois que morreres, não viverei.

Menelau. E eu porei fim à minha existência, se te perder. Mal te houver matado sobre o túmulo, destruir-me-ei a mim mesmo. Mas primeiro um grande combate decidirá as nossas pretensões ao teu leito nupcial. Aproxime-se quem ousar: pois o renome que ganhei em Troia nunca hei de desmentir, nem, voltando à praia grega, sofrer escárnios sem conta por ter arrancado a Tétis o seu Aquiles, e visto morto Ájax, o filho de Telamão, e o neto de Neleu, e não ousar sangrar para salvar a minha consorte. Por ti, porém, sem pesar entregarei esta vida fugaz: pois, se os deuses são sábios, espalham de leve o pó sobre o túmulo do bravo que os inimigos mataram, mas amontoam montanhas inteiras sobre o peito do covarde.

Corifeu. Ó deuses, que enfim prospere a raça de Tântalo, que cessem as suas dores!

Helena. Desgraçada de mim, tal é a minha sorte dura! Ó Menelau, estamos perdidos para sempre. A profetisa Teónoe sai do palácio: ouço as portas soarem, destrancadas. Foge deste lugar. Mas para onde fugir? Pois ela sabe muito bem, ausente ou presente, que aqui chegaste. Como estou perdida! A salvo voltas de Troia, de uma terra bárbara, para te lançares outra vez sobre as espadas de novos bárbaros.

Quarto episódio — a súplica a Teónoe

Sai do palácio Teónoe, precedida de servas com fachos.

Teónoe. Vai tu à frente, sustentando na mão o facho aceso, e abana o ar em redor, observando todo o rito devido e solene, para que respiremos os mais puros sopros do céu. E tu, se algum pé ímpio marcou este caminho, apaga com chamas lustrais a mancha e agita em torno o archote de pez, para que eu passe; e, cumprida a nossa homenagem aos poderes imortais, leva a chama para dentro do palácio e restitui-a ao lar.

Que pensas, ó Helena, dos acontecimentos que a minha voz profética anunciou? Teu marido chegou: o teu Menelau aparece nesta terra, privado das suas naus e privado da tua imagem. De que perigos escapaste, ó homem infeliz, e ainda não sabes se algum dia voltarás a tua casa ou se aqui ficarás. Pois há contenda no céu, e Zeus, por tua causa, reunirá hoje um conselho. Hera, que antes era tua inimiga, agora benigna, quer levar-te a salvo com a tua consorte a Esparta, para que toda a Grécia entenda que as núpcias fictícias de Páris foram o dom funesto de Afrodite. Mas Afrodite quer frustrar o teu regresso, para não ser convencida, nem parecer que comprou a palma da beleza vendendo Helena por mulher a Páris. E a decisão desta importante questão depende de mim: posso destruir-te, como é o desejo de Afrodite, informando meu irmão de que estás aqui; ou salvar-te a vida, tomando o partido de Hera e ocultando do meu irmão a tua chegada — ele, que me mandou avisá-lo assim que desembarcasses nestas praias. Quem leva a meu irmão a notícia de que o próprio Menelau está aqui, para me livrar da sua ira?

Helena. A teus joelhos caio, ó virgem, como suplicante, e aqui tomo o meu assento miserável, por mim e por aquele que, mal me foi restituído, vejo já à beira da morte. Não digas a teu irmão que a estes braços amorosos voltou o meu senhor. Salva-o, eu te imploro; não faças a vontade do teu irmão traindo os sentimentos da humanidade, para comprar um aplauso injusto e perverso. Pois Zeus detesta toda violência: manda-nos usar o que temos, e não aumentar as nossas posses pela rapina. Melhor é ser pobre do que ganhar riqueza injusta. Todos os homens gozam destes bens comuns, o Ar e a Terra; e não devemos encher de ouro a nossa casa retendo com fraude o que é de outro. Pois Hermes, comissionado pelos poderes imortais, me entregou a teu pai, à minha custa, para que me guardasse para este marido, que aqui está e me reclama. Mas de que modo pode ele receber-me depois de morto? Ou como poderia o rei egípcio restituir uma consorte viva a um senhor sem alento? Considera, pois, a vontade do céu e a do teu grande pai. O deus, e o morto, entregariam ou reteriam o que é de outro? Creio que restituiriam. Não deves, portanto, respeitar mais o teu irmão insensato do que o teu pai virtuoso. E se tu, profetisa, que proferes as respostas oraculares dos deuses, quebras a justiça do teu pai para condescender com um irmão injusto, seria vil que compreendesses cada verdade mística revelada pelos imortais — as coisas que são e as que não são — e desprezasses as regras da justiça.

Digna-te salvar-me, a mim, miserável, de todos estes males. Pois não há homem que não abomine Helena; corre por toda a Grécia que traí meu marido e habitei sob os tetos da opulenta Frígia. Mas se eu voltar à Grécia e ao reino espartano, quando lhes contarem e virem que às artes daquelas deusas rivais devem a sua ruína, e que sempre fui fiel aos meus, hão de restituir-me ao lugar que eu tinha entre as matronas castas e virtuosas; e minha filha, que homem nenhum ousa desposar, receberá de mim o seu dote; e eu, não mais condenada à vida de vagabunda infeliz, gozarei dos tesouros que os nossos palácios encerram. Se Menelau tivesse morrido e sido consumido na pira funerária, eu o teria chorado ao longe, em terra estranha; mas agora serei para sempre privada dele, que vive, depois de parecer escapo de todo perigo. Virgem, não faças isso; ajoelho-me suplicante: concede-me este dom e emula a justiça do teu grande pai. Pois bela fama acompanha os filhos nascidos de pai virtuoso que igualam o mérito herdado.

Teónoe. Piedosíssimas são as palavras que disseste, e também tu me moves à piedade. Mas quero ouvir o que Menelau ainda pode alegar para salvar a vida.

Menelau. A teus joelhos não me lançarei prostrado, nem molharei de lágrimas estas pálpebras: pois cobriria de desonra todos os grandes feitos que realizei em Ílion, se me fizesse covarde. Alguns sustentam que não é indigno do bravo chorar na desgraça; mas essa parte honrosa — se honrosa pode ser — eu não a farei, porque a próspera fortuna que outrora foi minha está presente à minha alma. Se, pois, te dispuseres a salvar um estrangeiro que com justiça reclama a sua mulher, restitui-a e protege-nos; se rejeitas a nossa causa, não é a primeira vez que sou desgraçado, mas o teu nome ficará registrado como o de uma mulher ímpia.

Estes pensamentos, que julgo dignos de mim e justos, hei de proferi-los com energia diante do túmulo do teu pai. Bom velho, que habitas sob este mármore sepulcral, a ti rogo: restitui-me a minha mulher, que Zeus mandou ao teu reino para que a guardasses por mim. Bem sei que tu, estando morto, não podes devolvê-la; mas esta santa sacerdotisa não permitirá que caia sobre o seu ilustre pai, a quem invoco entre as sombras de baixo, nenhuma censura: pois isso depende dela. E a ti também chamo, ó Hades, em meu socorro, que recebeste tantos corpos caídos por causa de Helena sob a minha espada, e ainda reténs o preço: ou restitui-os agora à vida, ou obriga aquela que se mostra mais poderosa do que o seu pai piedoso a devolver-me a minha mulher.

Mas se resolverdes roubar-me a consorte, direi os argumentos que Helena omitiu. Sabe, ó virgem, que primeiro me obriguei por juramento a enfrentar o teu irmão, e que ele ou eu há de perecer, pé a pé em combate igual. Se ele recusar encontrar-me e tentar arrancar-nos do túmulo pela fome, matarei a minha consorte e cravarei a espada neste peito, aqui sobre o sepulcro, para que a corrente quente do nosso sangue escorra para dentro da sepultura. Assim jazerão os nossos corpos, um junto do outro, sobre este mármore polido: e serão para ti dor eterna, e torpe censura ao nome do teu grande pai. Pois nem o teu irmão desposará a minha Helena, nem homem nenhum: comigo a levarei; se não puder levá-la para casa, levá-la-ei às sombras de baixo. Mas por que me queixo? Se derramar lágrimas e fizer o papel de mulher, antes me tornarei objeto de compaixão do que merecerei ser tido por guerreiro. Se queres, mata-me, que nunca hei de cair sem glória. Mas antes dá crédito devido às minhas palavras: assim agirás com justiça, e recobrarei a minha mulher.

Corifeu. A ti, ó virgem, cabe decidir esta causa; mas decide de modo que agrade a todos.

Teónoe. Por natureza e por inclinação sou formada para agir com piedade; também a mim mesma me reverencio, e nunca hei de manchar o renome de meu pai nem agradar a meu irmão por meios que me façam parecer vil. Pois desde que nasci a justiça fixou o seu santuário neste peito; e, tendo herdado de Nereu este temperamento, esforçar-me-ei por salvar Menelau. E já que Hera se dispõe a ser tua amiga, com ela me acordo; que Afrodite me seja propícia, embora nunca haja participado dos seus ritos e queira permanecer para sempre virgem intacta.

Concordo contigo, ó Menelau, em tudo o que disseste diante do túmulo de meu pai: pois agiria com injustiça se não restituísse Helena. Se ele vivesse, meu pai te devolveria a tua consorte, e a ela o seu primeiro senhor. Pois a vingança, nas sombras do inferno e entre todos os que respiram o ar vital, persegue os que quebram a fé jurada. A alma do morto, ainda que já não viva, conserva contudo uma consciência que dura para sempre, alojada no éter eterno, sua morada. Para dizê-lo em poucas palavras: tudo o que me pedistes hei de ocultar, e não ajudarei com os meus conselhos a insensatez do meu irmão. É-lhe verdadeira amizade, ainda que sem a aparência, se eu puder reformar-lhe os costumes viciosos e torná-lo mais religioso. Buscai, pois, vós mesmos o modo de escapar; eu me retiro em silêncio. Primeiro, implorai aos deuses: rogai a Afrodite que consinta no vosso regresso seguro, e a Hera que não mude o plano que formou, de preservar-te a ti e ao teu senhor. E tu, ó meu pai que partiste, por ti exercerei toda a minha força, para que sobre o teu nome honrado nunca caia censura torpe.

Sai Teónoe.

Corifeu. Nenhum homem ímpio prosperou jamais; mas as mais belas esperanças acompanham a causa honesta.

Quarto episódio — a intriga

Helena. Ó Menelau, quanto depende da donzela real, estamos seguros; cabe agora a ti propor algum meio de nos salvarmos.

Menelau. Ouve-me: há muito habitas neste palácio, convivendo com os servos do rei. Poderias persuadir algum dos que guiam os corcéis atrelados a nos fornecer um carro veloz?

Helena. Talvez o conseguisse. Mas como fugiremos nós, estranhos a estes campos e a esta terra bárbara? Impraticável é o que dizes.

Menelau. E se eu, escondido no palácio, matasse o rei com esta espada?

Helena. A irmã dele não sofreria isso em silêncio, se atentasses contra a vida do irmão.

Menelau. Não temos nau em que fugir: a que trouxemos foi engolida pelas ondas.

Helena. Ouve agora o que proponho, se de lábios de mulher alguma vez correu sabedoria. Consentes que se espalhe o boato da tua morte?

Menelau. Mau agouro seria; mas, se disso vier algum proveito, consinto em ser chamado morto enquanto vivo.

Helena. Comoveremos a piedade daquele tirano ímpio: o nosso coro de mulheres, de tranças cortadas, entoará cantos fúnebres.

Menelau. E que tendência tem tal projeto para nos libertar?

Helena. Alegarei que é um costume antigo, e pedirei ao monarca licença para te dar, como se tivesses perecido no mar, um túmulo vazio.

Menelau. E, se ele consentir, como nos poderá esse enterro fingido fazer fugir sem nau?

Helena. Mandarei preparar uma barca, de onde eu possa lançar ao seio do mar profundo os apetrechos fúnebres.

Menelau. Bem e sabiamente falaste. Mas se ele te mandar erguer o túmulo na praia, de nada valerá o plano.

Helena. Direi que não é uso, em terra grega, cobrir de terra os restos dos que morreram nas ondas.

Menelau. Removeste também esse obstáculo. Embarcarei contigo, então, e porei na mesma nau os apetrechos fúnebres.

Helena. É de grande importância que estejas presente tu, e todos os marinheiros que escaparam do naufrágio.

Menelau. Se encontrarmos uma barca ancorada, armados das nossas espadas, em bando cerrado a assaltaremos e a tomaremos.

Helena. A ti cabe dirigir tudo isso; e que as brisas prósperas nos encham as velas e nos guiem sobre o mar undoso.

Menelau. Assim será, pois os deuses enfim farão cessar os meus trabalhos. Mas de onde dirás que ouviste que eu estava morto?

Helena. Tu mesmo serás o mensageiro: contarás que só tu escapaste da sua triste sorte, companheiro de viagem do filho de Atreu e testemunha da sua morte.

Menelau. E esta veste rasgada testemunhará o meu naufrágio.

Helena. Como veio a propósito o que a princípio parecia perda grave! A desgraça talvez acabe em ventura.

Menelau. Devo entrar contigo no palácio, ou ficar imóvel diante deste túmulo?

Helena. Fica aqui: se o rei tentar arrancar-te à força, este túmulo e a tua espada desembainhada te salvarão. Eu irei aos meus aposentos, cortarei os meus cabelos soltos, trocarei esta veste de neve por vestes negras e rasgarei com unhas sangrentas estas faces lívidas. Pois é um grande combate, e vejo estas duas alternativas: descoberta nas minhas tramas, devo morrer; ou voltarei à minha pátria e te salvarei a vida.

Ó Hera, rainha sagrada, que partilhas o leito de Zeus, alivia dois desgraçados dos seus trabalhos; a ti erguemos alto para o céu, tua morada ornada de estrelas cintilantes, os braços suplicantes. E tu, ó Afrodite, que ganhaste a palma da beleza com a promessa das minhas núpcias, poupa-me, filha de Dione, poupa-me; que já bastante me feriste, expondo aos bárbaros não a minha pessoa, mas o meu nome. Se queres matar-me, deixa-me ao menos morrer na minha terra natal. Por que continuas insaciavelmente maligna? Por que me atormentas com o amor, com a fraude, com a invenção de novos enganos, e mergulhas em sangue, com os teus filtros mágicos, a nossa casa infeliz? Se tivesses governado com brandura, terias sido, de todos os deuses, o mais grato aos homens. Não digo isto ao acaso.

Helena e Menelau retiram-se para trás do túmulo.

Primeiro estásimo — o rouxinol

Coro. A ti invoco, rouxinol, que assentas o teu ninho canoro sob a proteção dos bosques frondosos: prolonga os teus acentos sempre doces, a tua queda melancólica e murmurante. Vem, e com o teu canto plangente ajuda-me a dizer a minha aflição; que a canção exprima as tuas dores, ó Helena, e as de Troia, agora arrasada até ao chão pelo poder grego. De praias hospitaleiras fugiu o saqueador Páris, confiado em remos bárbaros, e levou pelo mar ao reino de Príamo a sua noiva imaginária, julgando que tu lhe honravas o leito, conduzido por Afrodite lasciva a núpcias carregadas de vergonha.

Gregos sem conta sangraram, traspassados pelas lanças ou esmagados sob as muralhas que caíam; e por isso, de tranças cortadas e mergulhada em lágrimas, a esposa chora o seu leito solitário. E Náuplio, acendendo aqueles fachos junto ao mar da Eubeia, prevaleceu sobre a nossa hoste: navegando embora com uma só barca, o traidor despedaçou frotas inteiras contra o penhasco de Cafáreu, pois o facho, posto na altura escarpada, parecia uma estrela e brilhava pela abóbada do céu. E, enquanto do litoral frígio se apressavam, exultantes de vitória, para a terra natal, a nuvem formada por Hera, fonte portentosa de luta sangrenta, iludia-lhes os olhos deslumbrados.

Se a imagem era divina, se tirou de partículas terrestres o seu nascimento, ou da região do meio, como defini-lo pela busca curiosa, ó filhos da terra? Longe de desvendar os desígnios abstrusos do céu, vemos o mundo sacudido de um lado para outro e observamos estranhas vicissitudes de alegria e de dor, acontecimentos discordantes e miraculosos. Tu, Helena, és na verdade filha de Zeus: o cisne, teu pai, inflamado de amor, voou ao seio de Leda; e, contudo, a fama maligna te acusa por toda a Grécia de crimes imputados e difama o teu nome. Dos homens não sei em quem confiar; mas o que os deuses pronunciam sempre achei justo.

Insensatos sois vós que buscais renome entre os horrores do campo de batalha e, mascarando a culpa sob a coroa de louros, manejais com braço vigoroso o alfanje: nem milhares de mortos podem saciar o vosso furor. Se é o êxito que há de guiar o juízo, se a batalha sangrenta decide o certo e o errado, a discórdia incessante há de vexar todos os Estados rivais. Por ela sai de casa cada esposa frígia, ó Helena, quando a luta cruel que nasceu dos teus encantos poderia ter-se fechado com uma só conferência; e agora miríades habitam com Hades nas sombras do inferno, e as chamas, como quando a vingança de Zeus lança o raio, apanharam as suas torres e consumaram a ruína de Ílion.

Quinto episódio — Teoclímeno enganado

Entra Teoclímeno, de volta da caça, com cães e redes.

Teoclímeno. Salve, ó túmulo do meu ilustre pai! Diante da minha porta te sepultei, ó Proteu, para poder conversar frequentemente com a tua sombra; e Teoclímeno, teu filho, te saúda sempre que sai e sempre que entra nestas moradas. Levai agora ao palácio, servos, aqueles cães e as redes. Muitas vezes me censurei por nunca haver punido com a morte tais miseráveis; agora me informam que algum grego chegou publicamente a estes domínios, sem ser notado pelas minhas guardas — espião, ou alguém que pretende raptar Helena às escondidas. Mas, se eu o apanhar, morrerá.

Ah! Ao que parece, chego tarde: a filha de Tíndaro já não está sentada no túmulo, fugiu destas praias e atravessa agora o mar undoso. Destrancai os portões, tirai dos estábulos os meus corcéis e os carros de bronze, para que a dama que eu quero por consorte não me escape por falta de vigilância. Mas esperai: vejo aqueles que perseguimos ainda aqui, sob este teto; não fugiram. Olá! Por que te vestiste de negro, por que lançaste fora os teus mantos brancos, e por que da tua graciosa cabeça cortaste com ferro cruel os cachos luzidios, e banhaste de lágrimas recentes a face? Choras avisada por visões da noite, ou ouviste dentro algum rumor que te aflige a alma?

Helena. Meu senhor — pois já com esse nome te trato —, estou de todo perdida; a minha antiga ventura desapareceu, e agora nada sou. O meu Menelau (ah, como o direi?) está morto.

Teoclímeno. Ainda que eu não deva triunfar com o que dizes, para mim é a mais auspiciosa das notícias. Como o soubeste? Foi Teónoe quem to disse?

Helena. Ela e este marinheiro, que estava presente quando ele pereceu; ambos concordam no mesmo relato.

Teoclímeno. Chegou então um homem que possa atestar a verdade desse relato? Quem é? Onde está? Quero saber o fato real.

Helena. É aquele que, estupefacto de dor, se senta sobre o túmulo.

Teoclímeno. Em que traje indecoroso vem vestido, ó Febo!

Helena. Naquele traje, ai de mim, julgo estar vendo o meu marido.

Teoclímeno. Mas em que país nasceu o estrangeiro, e de onde veio?

Helena. É grego, um daqueles gregos que navegaram com o meu esposo.

Teoclímeno. E de que modo diz ele que Menelau morreu?

Helena. Do modo mais miserável, engolido entre as ondas, arremessado contra os rochedos da Líbia, que não oferecem abrigo.

Teoclímeno. E como aconteceu que este companheiro de viagem não perecesse?

Helena. Os que nada valem prosperam mais que os bravos.

Teoclímeno. Mas onde está aquela peste odiosa que em teu lugar foi mandada a Ílion?

Helena. Falas da nuvem que se parecia comigo? Subiu ao céu.

Teoclímeno. Ó Príamo, por causa tão frívola pereceste tu com a tua Troia!

Helena. Também eu fui envolvida nas suas desgraças.

Teoclímeno. E deixou ele o corpo do teu marido insepulto, ou espalhou pó sobre os seus restos?

Helena. Deixou-o sem sepultura — ai, desgraçada de mim!

Teoclímeno. E foi por isso que cortaste os cachos do teu cabelo louro?

Helena. Ainda me é caro, guardado neste peito fiel.

Teoclímeno. E tens razão bastante para chorar esta calamidade?

Helena. Suportarias com leveza a morte da tua irmã?

Teoclímeno. Não, por certo. Mas que significa continuares junto a este túmulo de mármore?

Helena. Por que me atormentas com palavras mordazes, e por que perturbas o morto?

Teoclímeno. Porque, fiel ainda ao teu primeiro marido, foges do meu amor.

Helena. Não fugirei mais: apressa-te, começa o rito nupcial.

Teoclímeno. Muito tardaste a chegar a isso; mas tal conduta devo aplaudir.

Helena. Sabes o que devemos fazer? Esqueçamos tudo o que passou; concluamos a paz e reconciliemo-nos.

Teoclímeno. Toda contenda contigo entrego aos ventos do céu.

Helena. Agora, pois, já que és meu amigo, por esses joelhos te conjuro: quero sepultar o meu marido morto.

Teoclímeno. Que túmulo se dá a um ausente? Queres sepultar uma sombra?

Helena. Há entre os gregos um costume estabelecido para o homem que perece no oceano.

Teoclímeno. Qual? Nessas matérias é sábia a raça de Pélops.

Helena. Sepultamos, em lugar do corpo, uma veste vazia.

Teoclímeno. Faze os ritos fúnebres e ergue o túmulo no terreno que quiseres.

Helena. Não é assim que sepultamos o marinheiro afogado.

Teoclímeno. Como, então? Sou estranho aos costumes gregos.

Helena. Cada oferenda piedosa devida aos nossos mortos, nós a lançamos ao mar.

Teoclímeno. Que presentes posso dar ao defunto por amor de ti?

Helena. Não sei; em ofícios assim não tenho prática, pois até agora fui feliz.

Teoclímeno. Trouxeste-me, ó estrangeiro, uma mensagem bem-vinda.

Menelau. Ingratíssima para mim e para o morto.

Teoclímeno. Que ritos fúnebres prestais aos que o oceano engoliu?

Menelau. As honras que a riqueza de cada um permite pagar.

Teoclímeno. Nomeia o custo; por amor dela, recebe o que quiseres.

Menelau. Sangue é a nossa primeira libação aos mortos.

Teoclímeno. Que sangue? Dize-mo, que cumprirei as tuas instruções.

Menelau. Determina-o tu mesmo: o que deres será bastante.

Teoclímeno. Entre os bárbaros as vítimas do costume são o cavalo e o touro.

Menelau. O que deres, que seja coisa de príncipe.

Teoclímeno. Os meus ricos rebanhos estão fartos de ambos.

Menelau. E leva-se em pompa solene o esquife sem o corpo.

Teoclímeno. Assim se fará. Que mais exige o costume para honrar o funeral?

Menelau. Armas de bronze: pois ele amava a guerra.

Teoclímeno. Daremos presentes dignos da raça do poderoso Pélops.

Menelau. E as flores que o solo exuberante produz.

Teoclímeno. E de que modo lançais essas oferendas ao oceano?

Menelau. É preciso uma barca e marinheiros que puxem os remos, e que se afaste da praia tanto que mal se veja a quilha cortar as ondas — para que as vagas não devolvam à terra as ablações.

Teoclímeno. Tereis uma veloz nau fenícia.

Menelau. Isso seria bondade, e favor não pequeno feito a Menelau.

Teoclímeno. E não podeis cumprir esses ritos sem a presença dela?

Menelau. Tal tarefa cabe a uma mãe, a uma esposa ou a um filho. A piedade nos ensina a não roubar aos mortos o que lhes é devido.

Teoclímeno. Basta: a mim compete promover tal virtude na minha consorte. Entrarei no palácio e de lá trarei ricos ornamentos para o defunto; e não vos despedirei desta região de mãos vazias. Já que me trouxeste notícias aceitáveis, em lugar desses trapos vis receberás roupa decente e alimento, para que possas voltar à tua pátria; pois vejo claramente que és desgraçado. E tu, ó mulher infeliz, não tortures o peito com cuidados inúteis: o teu Menelau já não é, e os mortos não podem reviver.

Menelau. Convém-te, ó dama florescente, amar o teu marido presente e deixar de lado a lembrança amorosa do teu senhor sem alento; que tal conduta melhor convém à tua sorte. E se eu voltar a salvo à Grécia, farei cessar a infâmia que perseguiu o teu nome, contanto que te desincumbas destes grandes deveres como consorte virtuosa.

Helena. Assim farei; e nunca terá o meu marido razão para me censurar. Tu mesmo, que aqui estás, serás testemunha da verdade do que digo. Mas entra, lava os membros cansados, ó homem infeliz, e muda de roupa; sem demora serei a tua benfeitora. E com maior zelo cumprirás os ritos que o meu caríssimo Menelau reclama, se de mim receberes todas as honras devidas.

Saem Teoclímeno, Helena e Menelau.

Segundo estásimo — a Grande Mãe

Coro. Outrora, com passo apressado, a mãe celeste vagou pelos montes, sem parar onde se abriam os matagais, nem onde as torrentes rápidas lhe cortavam o caminho, nem à beira do mar undoso: chorava a filha cujo nome tememos pronunciar. Do alto do penhasco, os címbalos de Dioniso lançavam o seu som claro e penetrante, e o seu carro era puxado por dragões atrelados. Seguiam a ninfa arrancada ao coro virginal, entre as donzelas de pé veloz, Ártemis, hábil em manejar o arco, e Atena, que em glorioso aparato brandia a lança e erguia o escudo da Górgona; mas Zeus olhou do céu e decretou outra sorte.

Acabados os trabalhos da mãe, terminada a sua corrida, quando já não buscava a filha raptada, passou às grutas onde se amontoam as neves, frequentadas pelas ninfas do Ida, e ali se lançou, perdida na dor, sobre rochas e ervas crustadas de gelo. Despojou de erva a planície devastada, tornou vã a lavoura do camponês, consumiu com a fome magra uma terra despovoada; e à Primavera mandou negar aos rebanhos, que adoeciam no campo, os brotos frondosos da vinha. Cidades inteiras morreram; nenhuma vítima sangrou, nenhum incenso perfumou o santuário vazio do céu, nem jorrou a corrente da fonte obstruída.

Cessou então o banquete que costumava encantar os deuses no alto e os homens embaixo; e, para desarmar a ira da mãe e mitigar-lhe as pontas da dor, assim falou Zeus: "Vá cada graça benigna, e o socorro compassivo da doce música, afastar do peito de Deméter a dor corrosiva, indignada pela filha que lhe roubaram. Agora, ó Musas, com a lira, juntai os hinos agudos do vosso coro reunido, enchei de acentos selvagens a trombeta de bronze e batei com força os tambores retumbantes." E, primeira da banda imortal, Afrodite, com belo sorriso, aprovou o canto e ergueu na mão encantadora a flauta de som grave.

As leis reprovavam tal desejo torpe, e contudo contra a religião te casaste: teu tio ardeu no fogo funesto do amor e se precipitou ao teu leito incestuoso. A ira da grande mãe há de confundir-te, porque por tua causa, diante do seu santuário, nenhuma vítima imolada aplaca os poderes divinos. Grande virtude têm as peles de corça e a hera enrolada no bastão consagrado, e os jovens que, em roda com as virgens, saltam do chão com força incomparável, de cabelos soltos ao vento, celebrando o deus que os devotos báquicos reconhecem, e gastam em dança a noite sem sono. Mas tu, confiando apenas nos teus encantos, esqueces a lua que brilha com luz mais transcendente.

Sexto episódio — a partida

Helena. Dentro do palácio, ó amigas, prosperamos. Pois a filha real de Proteu, conspirando com os nossos planos, nada informou ao irmão quando ele a interrogou sobre o meu senhor: fiel aos meus interesses, disse que ele, frio na morte, já não vê o sol radiante. Mas agora o meu senhor empunhou um alfanje vingador; vestido daquela malha que devia ser mergulhada no mar, ergue com braço nervoso o escudo redondo, e na destra lhe fulge a lança estendida, como se comigo se preparasse para prestar ao morto a devida homenagem. Armado assim de bronze, está pronto para a batalha, e sozinho subjugará bárbaros sem número, assim que subirmos à nau. Troquei-lhe aquelas vestes indecorosas de náufrago por roupas esplêndidas, enchi a bacia nas fontes transparentes e lhe banhei os membros cansados. Mas devo calar-me agora, pois o homem que imagina estar eu pronta para ser sua consorte sai do palácio. Ó amigas, confio também na vossa afeição: refreai as línguas, para que, salvas nós, possamos, se possível, salvar-vos desta servidão.

Entra Teoclímeno.

Teoclímeno. Ide, servos, na procissão que o estrangeiro determinar, e levai ao mar salgado estes dons fúnebres. E tu, ó Helena, se não desaprovas o que digo, cede às minhas persuasões e fica aqui. Pois, quer assistas às exéquias do teu marido morto, quer não, igual reverência lhe mostrarás. Muito temo que, arrastada por desejo insano, te lances às ondas espumantes por amor daquele por quem deliras, o teu antigo senhor, já que sem medida lamentas a sua sorte, embora ele esteja perdido e nunca possa voltar.

Helena. Ó meu ilustre marido, sou obrigada a prestar as devidas honras ao homem com quem primeiro casei, guardando ainda a memória das nossas antigas alegrias nupciais; pois tanto o amava que poderia até morrer com ele. Mas que vantagem teria o morto se eu depusesse a vida? Deixa-me, porém, ir eu mesma e cumprir à sua sombra cada rito solene. E que os deuses te concedam, a ti e ao estrangeiro que me assiste nesta piedosa tarefa, os dons que te desejo. E em mim levarás ao teu palácio a consorte que mereces, em recompensa da tua bondade para comigo e para com Menelau. Tais acontecimentos, de algum modo, medem-se pela vontade da Fortuna: mas dá ordem para que se prepare uma nau que leve estes apetrechos, e assim se completará a tua generosidade.

Teoclímeno. Vai tu, e fornece-lhes uma barca tíria de cinquenta remos, tripulada de marinheiros hábeis.

Helena. E não governará a nau aquele que ordena o funeral?

Teoclímeno. Sem dúvida: os meus marinheiros lhe devem obediência implícita.

Helena. Repete a ordem, para que a entendam claramente.

Teoclímeno. Repeti-la-ei segunda e terceira vez, se isso te dá prazer.

Helena. Que os deuses te abençoem e prosperem os meus desígnios!

Teoclímeno. Não gastes a tua flor em lágrimas inúteis.

Helena. Hoje mesmo provarás a minha gratidão.

Teoclímeno. Todos esses cuidados com os mortos não passam de trabalho inútil.

Helena. O meu cuidado piedoso não se estende só aos que a sepultura silenciosa encerra, mas também aos vivos.

Teoclímeno. Em mim hás de encontrar um marido que não cede ao espartano Menelau.

Helena. Não censuro a tua conduta; choro apenas o meu destino duro.

Teoclímeno. Dá-me o teu amor, e a fortuna próspera voltará.

Helena. É lição que pratico há muito, amar os meus.

Teoclímeno. Queres que eu lance a minha armada para tomar parte nestes ritos fúnebres?

Helena. Não prestes, temido senhor, homenagem indigna aos teus vassalos.

Teoclímeno. Pois bem: permitirei cada uso sagrado praticado pela raça de Pélops. A minha casa não está manchada de sangue: o teu Menelau não morreu no Egito. Vá alguém dizer aos nobres que levem para dentro os presentes nupciais: pois a terra inteira deve celebrar num hino unânime as minhas bem-aventuradas núpcias com a formosa Helena. E tu, ó estrangeiro, embarca no mar salgado; e, prestada toda a devida homenagem ao antigo senhor dela, traze-me de volta a minha consorte, para que, depois de banquetear-te no nosso rito nupcial, possas voltar à tua casa natal ou aqui ficar em estado feliz.

Sai Teoclímeno.

Menelau. Ó Zeus, pai poderoso, a quem chamam deus supremo em sabedoria: olha do teu céu e salva-nos dos nossos males; não tardes em socorrer-nos, pois arrastamos o jugo pesado da dor e da desventura. Se apenas nos tocares com o dedo, alcançaremos logo a fortuna que desejamos, pois já bastam os trabalhos que suportamos. A vós, deuses, invoco agora: da minha boca ouvireis muitos acentos de alegria misturados a estas queixas amargas, pois não mereço ser desgraçado para sempre, mas pisar enfim em segurança. Concedei-me este único favor e fazei-me completamente feliz a vida futura.

Saem Menelau e Helena.

Terceiro estásimo — a nau de Sídon

Coro. Veloz barca de Sídon, cujos remos batendo dividem tantas vezes as ondas espumosas: seja próspera a tua viagem destas praias; que os golfinhos brinquem na tua esteira e tu abras o caminho sobre o mar, enquanto a sua superfície plácida jaz imóvel. Que a Serenidade, a bela filha azul do mar, diga neste canto animador: "Abri à brisa suave cada vela ondulante, remai com brio adiante do vento, ó marinheiros, até que Helena descanse os pés cansados na antiga sede de Perseu."

Que te recebam de volta as ninfas sagradas que guardam os portais do templo de Atena, ou que apressam a corrente da urna murmurante; e que na festa de Jacinto tomes parte nas danças corais que prolongam a noite jocunda — daquele belo mancebo a quem Apolo, sem querer, matou com mão infeliz, lançando o disco na praia lacônia, nos jogos que coroavam o dia festivo, e a quem o filho de Zeus prestou as devidas honras. E que em Esparta vejas aquela filha amável que lá deixaste, ainda condenada ao celibato.

Ó, pudéssemos fender o ar como os grous da Líbia, que voam em fileiras diante da tempestade do inverno, quando o seu guia agudo lhes manda deixar as planícies e eles abrem caminho sobre as searas ricas ou sobre os ermos ressequidos! De pescoço estendido, ó raça emplumada que roça as nuvens em bando social, onde se abrem as sete Plêiades e Órion ergue a sua maça, levai esta alegre embaixada quando passardes junto às margens do Eurotas: que Menelau volta vitorioso da praia frígia para a sua terra.

E vós, filhos de Tíndaro, descei enfim no vosso carro do alto do éter, sob a vibração da luz estrelada; habitantes do céu, exercei agora o amor fraterno: se alguma vez Helena vos foi cara, espalhai a calma sobre o oceano azul, refreai as tempestades do mar, obtende de Zeus brisas propícias e arrancai a vossa irmã do leito do bárbaro. Naquele monte Ida começou a contenda que lhe amargurou a vida de opróbrio, embora ela nunca tenha visto as altivas torres de Ílion erguidas pelo poder incomparável de Apolo.

Êxodo — o relato da fuga

Entra um Mensageiro, marinheiro egípcio, escapado da nau.

Mensageiro. Ó rei, descobri no palácio acontecimentos infaustos: que nova desgraça me cabe relatar!

Teoclímeno. Dize o que aconteceu.

Mensageiro. Busca outra esposa, pois Helena partiu deste reino.

Teoclímeno. Levada pelo ar em asas, ou pisando o chão com pé veloz?

Mensageiro. Das praias do Egito a levou Menelau pelo mar salgado — ele mesmo, que veio em pessoa com o relato fingido da própria morte.

Teoclímeno. Ó terrível notícia! Que nau a leva daqui? O que contas é incrível.

Mensageiro. A mesma que deste ao estrangeiro; e, para dizer tudo numa palavra, ele leva também os teus marinheiros.

Teoclímeno. Como pode ser? Quero saber; pois nunca me entrou na alma tal receio, que um só homem pudesse dominar a numerosa tripulação com que foste enviado.

Mensageiro. Quando a filha de Zeus foi levada do palácio à praia, caminhava com passo delicado e artificioso, fingindo chorar a perda do marido, que estava presente e vivo. Chegados ao porto, arrastamos para a água a maior nau de Sídon, guarnecida de bancos e de cinquenta remos; e a um trabalho seguia-se outro sem parar: um fixava o mastro, outro dispunha os remos, davam-se sinais com a mão, atavam-se as velas, prendia-se o leme à popa com correias. Enquanto nos viam ocupados nessa lida, os companheiros gregos de Menelau avançaram para a praia, vestidos com as roupas do naufrágio: a figura era graciosa, mas os rostos, esquálidos. E o filho de Atreu, vendo-os aproximar-se, sob a aparência de uma dor que mascarava o seu propósito traiçoeiro, assim lhes falou: "Ó desgraçados marinheiros, de que barca da Grécia naufragada nesta costa vindes? Quereis juntar-vos a nós nos ritos fúnebres de Menelau, a quem a filha de Tíndaro consagra, ausente, um túmulo vazio?" Eles derramaram lágrimas simuladas e subiram a bordo, levando os presentes que se haviam de lançar ao mar por Menelau.

A nós isso pareceu suspeito, e fizemos entre nós comentários sobre o número dos passageiros intrusos; mas contivemos as línguas, por deferência às tuas ordens: pois foste tu que, confiando ao estrangeiro o governo da nau, causaste esta confusão terrível. Tudo o mais embarcamos com facilidade, menos o touro robusto, que não avançava: mugindo, rolava os olhos em torno, arqueava o dorso e abaixava a cabeça entre os chifres, e não ousávamos aproximar-nos dele. Mas o marido de Helena gritou: "Ó vós que arrasastes Troia, esquecereis como agem os gregos? Por que hesitais em agarrar a besta e erguê-la nos vossos ombros jovens até à proa, vítima bem-vinda ao morto?" E, ao dizê-lo, o guerreiro puxou o alfanje. Obedeceram ao chamado, agarraram o touro e o levaram a bordo; e Menelau afagou o pescoço e a face do cavalo e com essa carícia o conduziu à barca.

Enfim, recebida toda a carga, Helena subiu os degraus com pé gracioso e tomou assento no convés do meio, e Menelau perto dela — ele mesmo, o que fingiam morto. E outros, em número igual, homem contra homem, tomaram posto uns à direita, outros à esquerda, escondendo as espadas sob as vestes. Ouvíamos distintamente os marinheiros animarem-se uns aos outros para a viagem. E quando nos afastamos da terra a distância conveniente, o piloto perguntou: "Navegaremos, ó estrangeiro, mais para longe da costa, ou basta? Pois a mim toca guiar a nau." E ele respondeu: "Basta-me isto." Então, tomando com a mão direita o alfanje, saltou para a proa e, de pé sobre o touro, a vítima, sem mencionar o nome de chefe algum defunto, ao cravar-lhe a arma no pescoço assim orou: "Ó Posêidon, que habitas o oceano, e vós, castas filhas de Nereu, levai-nos a salvo, a mim e à minha consorte, desta terra hostil à praia de Náuplia."

Uma torrente de sangue rubro, auspiciosa ao estrangeiro, tingiu as ondas, e alguns gritaram: "Há traição nesta viagem! Voltemos para casa; dá tu a ordem e vira o leme." Mas o filho de Atreu, que acabava de matar o touro, chamou em alta voz os companheiros: "Por que tardais, ó flor da Grécia, em ferir, em matar estes bárbaros e lançá-los da nau às ondas?" E o nosso comandante falou aos teus marinheiros linguagem diversa: "Não arrancará algum de vós uma prancha, ou com um banco quebrado ou com um remo pesado imprimirá a ferida horrenda nas cabeças sangrentas destes estrangeiros audaciosos, nossos inimigos?"

Puseram-se todos de pé; as nossas mãos armaram-se de varas náuticas, as deles de espadas: uma torrente de matança correu pela nau. E Helena, da popa, animava os gregos: "Onde está o renome que ganhastes em Troia? Mostrai contra estes bárbaros a mesma coragem indômita." Na pressa, muitos caíram, alguns se levantaram, e os demais podias vê-los estendidos, imóveis, na morte. Menelau, revestido de malha reluzente, corria com a espada erguida para onde visse os seus companheiros acossados, e nos lançava de cabeça do convés alto às ondas, e forçava os teus marinheiros a largar os remos. Depois o rei vitorioso tomou o leme e declarou que levaria a nau à Grécia; içaram o mastro imponente, vieram brisas propícias, deixaram a terra. E eu, escapando da morte, desci devagar às ondas pelo cabo que sustenta a âncora; já me faltavam as forças quando alguma mão bondosa me lançou uma corda e me trouxe a salvo à praia, para que eu te trouxesse estas notícias. Nada há mais proveitoso ao homem do que a desconfiança prudente.

Corifeu. Nunca eu poderia imaginar, ó rei, que Menelau, que aqui esteve, pudesse enganar tão grosseiramente a ti ou a nós.

Êxodo — o Coro detém Teoclímeno

Teoclímeno. Desgraçado de mim, apanhado nas artes traiçoeiras de uma mulher! A noiva amável que eu esperava escapou-me. Se a nau pudesse ser alcançada na nossa perseguição rápida, a minha ofensa me levaria a prender os estrangeiros com mão vingativa. Mas agora hei de punir aquela irmã que me traiu; ela, que na minha casa viu o espartano Menelau e não me avisou. Nunca mais enganará outro homem com a sua voz profética.

Corifeu. Olá! Para onde vais, ó meu soberano, e com que propósito sangrento?

Teoclímeno. Para onde me chama a voz da justiça rigorosa. Afastai-vos e ficai de lado.

Corifeu. Não te soltarei o manto, pois te apressas a cometer um ato pernicioso.

Teoclímeno. Queres tu, escrava, governar o teu senhor?

Corifeu. A razão está do meu lado.

Teoclímeno. Não o admito, se recusas largar-me. Vou matar a pior das irmãs.

Corifeu. A mais piedosa.

Teoclímeno. Aquela que me traiu.

Corifeu. Gloriosa foi a fraude que causou ato tão justo.

Teoclímeno. Ela deu a minha consorte a outro.

Corifeu. Àquele que tinha melhor direito.

Teoclímeno. E quem é senhor do que me pertence?

Corifeu. Aquele que a recebeu do pai dela.

Teoclímeno. A Fortuna a concedeu a mim.

Corifeu. E o Destino a tomou de volta.

Teoclímeno. Não te cabe julgar os meus negócios.

Corifeu. Cabe-me, se falo para te dar melhores conselhos.

Teoclímeno. Sou então teu súdito, e não teu rei?

Corifeu. Defendo a tua irmã por ter agido piedosamente.

Teoclímeno. Pareces desejar a morte.

Corifeu. Mata-me. A tua irmã, com o meu consentimento, nunca a matarás: antes entregarei a minha vida por ela. É glorioso, para os servos generosos, morrer pelos seus senhores.

Êxodo — Castor e Pólux

Aparecem no alto Castor e Pólux.

Castor e Pólux. Refreia essa ira que te arrasta para além dos limites da razão, ó rei do Egito, e escuta a voz de nós, os gêmeos filhos de Zeus, que Leda deu à luz juntamente com aquela Helena que fugiu das tuas moradas. Em vão te entregaste à cólera pela perda daquela que o Destino nunca destinou ao teu leito; e a tua irmã Teónoe, nascida da imortal Nereida, nenhum agravo te fez: ela reverencia os deuses e as justas determinações do seu grande pai. Pois até esta hora estava ordenado que Helena residisse no teu palácio; mas, depois que as muralhas de Troia foram arrancadas dos seus alicerces e ela emprestou o seu nome às deusas rivais, já não convinha que fosse retida para as tuas núpcias: convinha que voltasse à sua antiga casa e habitasse com o primeiro marido. Não mergulhes a espada no peito da tua irmã, e convence-te de que ela agiu com sabedoria neste caso. Muito antes desta hora teríamos salvado a nossa irmã, já que Zeus nos fez deuses, mas éramos fracos demais para combater ao mesmo tempo as determinações do Destino e os poderes imortais, que haviam ordenado que estes acontecimentos sucedessem. Isto digo a ti, ó Teoclímeno.

E estas palavras dirijo em seguida à nossa amável irmã: navega com teu marido, que uma brisa próspera acompanhará a tua viagem. Nós, teus protetores e teus irmãos gêmeos, levados sobre as ondas nos nossos corcéis, te guiaremos até a tua pátria. E, terminada a carreira da vida, serás chamada deusa, partilharás conosco as ricas oblações e receberás os dons dos homens: assim decretou Zeus. E onde o filho de Maia primeiro te pôs, quando te levou do reino espartano e formou às escondidas, das mansões aéreas, uma imagem da tua pessoa, para impedir que Páris te desposasse, há uma ilha perto do reino ateniense, a que os homens chamarão Helena nos tempos futuros, porque aquele lugar te recebeu quando foste conduzida em segredo de Esparta. E os céus ordenaram também que Menelau, o errante, resida entre as ilhas felizes. Pois os deuses não odeiam os de ânimo mais nobre: por ordem deles, é a multidão sem conta que espera o trabalho penoso.

Teoclímeno. Ó filhos de Zeus e de Leda, deponho a contenda que a princípio tão violentamente movi, esperando obter a vossa amável irmã, e resolvo poupar a vida da minha própria irmã. Volte Helena às suas praias natais, se é essa a vontade do céu; e ficai certos de que sois do mesmo sangue nobre que a melhor e a mais casta das irmãs. Salve, pois, por amor de Helena e da alma elevada que ela possui, tal como raramente habita no peito das mulheres.

Coro. Mil formas assumem os nossos destinos variáveis: os deuses realizam o que menos esperávamos, e muitas vezes as coisas por que ansiosamente esperamos não se cumprem; mas o céu sempre encontra um fio que guie os nossos passos pelo labirinto da vida. E assim termina este grande negócio.

Prólogo — Helena junto ao túmulo de Proteu

A cena é o túmulo de Proteu, diante do palácio de Teoclímeno, na ilha de Faros, à foz do Nilo.

Helena. Puras correm estas águas virgens do Nilo, que regam o solo do Egito, alimentadas não pela chuva do céu, mas pela neve derretida. Proteu, enquanto viveu, foi senhor destes domínios: habitava a ilha de Faros e reinava sobre todo o Egito. Por esposa teve uma das ninfas do mar salgado, a bela Psâmate, que deixara o leito de Éaco; e ela lhe deu no palácio dois filhos: um varão chamado Teoclímeno, porque passa a vida em culto devoto aos deuses, e uma filha de porte majestoso, que o pai extasiado chamava Idoteia na infância e, madura para as núpcias, Teónoe. Todos os conselhos dos deuses, o presente e o futuro, ela os conhece: privilégio que herdou do avô Nereu.

Nem sem fama é Esparta, de onde venho, nem meu pai, Tíndaro. Corre o rumor de que a minha mãe Leda foi possuída por Zeus, que, fugindo de uma águia, tomou a figura de um cisne e por esse ardil ganhou entrada no seu leito — se em tal se pode crer. Meu nome é Helena; contarei também que males padeci.

Três deusas, disputando o prêmio da beleza, foram ter com Páris na gruta do Ida — Hera, Afrodite e Palas Atena, virgem prole de Zeus —, pedindo-lhe que encerrasse a contenda e julgasse a quem cabia a palma. Oferecendo por prêmio a minha formosura (se de formosura merece o nome esta forma infausta) e prometendo dar-me em casamento a Páris, venceu Afrodite. E o pastor do Ida, deixando atrás os seus rebanhos, veio a Esparta, na expectativa de me receber por esposa. Mas Hera, cuja alma indignada ardia com a derrota, frustrou as núpcias: ao filho do rei Príamo não me deu a mim, mas, à minha semelhança, formou uma imagem viva composta de éter. E Páris julgou falsamente que me possuía.

Desde então, por decretos de Zeus, cresceram estes males: ele visitou com a guerra as terras da Grécia e os miseráveis filhos da Frígia, para aliviar a terra gemente do enxame excessivo dos seus habitantes e conferir renome aos mais bravos dos chefes gregos. Na guerra frígia fui exposta à hoste da Grécia como prêmio das armas vitoriosas — ausente, salvo em imagem e em nome. Pois Hermes, recolhendo-me em dobras de ar e cobrindo-me com uma nuvem (que Zeus não se esquecera de mim), colocou-me nesta casa do rei Proteu, no seu juízo o mais virtuoso dos homens, para que eu guardasse intacto o leito de Menelau.

Aqui estou, de fato; mas o meu infeliz senhor, com tropas reunidas, persegue o raptor até às torres de Ílion. Junto à corrente do Escamandro morreu por minha causa mais de um chefe; e eu, que tudo isto padeci, sou uma maldição pública: supõem que, traidora do meu esposo, ateei pela Grécia as chamas da guerra. Por que então prolongo esta vida? Ouvi de Hermes estas palavras: que em Esparta de novo habitarei com meu marido, quando ele descobrir que eu nunca fui a Troia; e por isso me aconselhou a guardar imaculada castidade. Enquanto Proteu via os raios do sol, do jugo nupcial vivi isenta; mas desde que a treva do túmulo lhe cobriu os restos, o filho do morto me solicita em casamento. Honrando, porém, o meu primeiro esposo, ajoelho suplicante neste túmulo de Proteu: a ele, a ele rogo que guarde o meu leito nupcial, para que, se pela Grécia levo um nome assaltado por torpes calúnias, ao menos nenhum ato indigno me cubra de infâmia verdadeira.

Prólogo — entra Teucro

Entra Teucro.

Teucro. Quem governa esta fortaleza? Tal palácio, com pórticos reais e tetos brasonados, seria digno de ter por senhor o próprio deus da riqueza. Mas, ó deuses, que visão! Vejo a mulher odiosa que me arruinou, e a todos os gregos. Caia sobre a tua cabeça a vingança do céu! Tal é a tua semelhança com aquela Helena, que, se eu não estivesse em terra estrangeira, com esta pedra te feriria: sangrarias por seres parecida com a filha de Zeus.

Helena. Homem infeliz, quem quer que sejas, por que assim me odeias pelas desgraças dela?

Teucro. Errei ao ceder a cólera tão indigna. Toda a Grécia abomina a filha de Zeus. Perdoa-me, ó mulher, as palavras que proferi.

Helena. Dize quem és, e de que terra vens.

Teucro. Um daquela raça miserável, os gregos. Meu nome é Teucro, Telamão meu pai; a terra que me criou é Salamina.

Helena. E por que vagueias por estes prados banhados pelo Nilo?

Teucro. Fui banido da minha pátria — por meu pai Telamão. Que amigo mais caro se pode ter?

Helena. Por que causa te condenaram ao exílio? A tua situação é calamitosa.

Teucro. Meu irmão Ájax, que morreu em Troia, foi o autor da minha ruína. Caiu sobre a própria lâmina e pereceu, quando as armas de Aquiles, que os companheiros disputavam entre si, couberam a outro. E eu me arruíno por não ter morrido com ele.

Helena. Ó estrangeiro, foste então à famosa cidade de Troia?

Teucro. Ajudei a arrasar-lhe os baluartes, e também eu pereci.

Helena. Consumiram-na as chamas, destruíram-na de todo?

Teucro. Não se discerne já um vestígio daquelas muralhas soberbas.

Helena. Por tua causa, ó Helena, perecem os frígios.

Teucro. E os gregos também: gravíssimos foram os males que se obraram.

Helena. Quanto tempo passou desde o saque de Troia?

Teucro. Sete vezes o ano fecundo girou quase por inteiro a sua roda vagarosa. E antes disso a hoste ficou dez longos anos diante daqueles baluartes.

Helena. E tomastes aquela dama espartana?

Teucro. Pelos cabelos desgrenhados a adúltera foi arrastada por Menelau.

Helena. Viste tu esse objeto de aflição, ou falas por ouvir dizer?

Teucro. Estes olhos testemunharam tudo tão claramente como agora vejo o teu rosto.

Helena. Acautela-te: podeis ter tomado por ela alguma bela semelhança enviada pelos deuses.

Teucro. Fala do que quiseres; dela, não mais. Com estes olhos a vi, e ela ainda está presente à minha alma.

Helena. Chegaram Menelau e a esposa à sua casa?

Teucro. Não estão na terra argiva nem nas margens do Eurotas. Ele e a consorte, dizem, ambos morreram. A frota partiu unida, mas uma tempestade a dispersou no meio das ondas do Egeu; ninguém sabe se Menelau escapou, e por toda a Grécia se murmura que está morto.

Helena. Estou perdida. Vive ainda a filha de Téstio?

Teucro. Falas de Leda? Está contada entre os mortos: em torno do pescoço, dizem, a nobre dama enlaçou o nó corredio.

Helena. E os filhos de Tíndaro, vivem, ou já não são?

Teucro. Estão mortos e não estão: correm duas versões. Uns dizem que são deuses, sob a aparência de dois astros radiantes; outros, que por causa da culpa da irmã perdida morreram pelas próprias espadas. Mas basta destes assuntos: não quero renovar as minhas dores. Ajuda-me antes no grande negócio que a estas mansões reais me trouxe: quero ver a profetisa Teónoe e saber, pela resposta oracular do céu, como dirigir com bom êxito a minha nau para a ilha de Chipre, onde Febo predisse que hei de morar e dar às muralhas que erguer o nome de Salamina, ainda lembrado da pátria querida que deixei.

Helena. A própria viagem to explicará. Mas foge destas praias inóspitas antes que o filho de Proteu, senhor desta terra, te veja: foge, que ele agora está ausente, perseguindo com os seus cães a presa selvagem. Mata todo estrangeiro grego que lhe caia nas mãos. Não perguntes por quê: eu me calo, e de que te serviria saber?

Teucro. Ó mulher, com muita discrição falaste; que os deuses justos te paguem a bondade. Pois, embora o teu corpo tanto se pareça com o de Helena, tens alma diversa da daquela criatura sem valor. Que a perdição a arrebate, e que ela nunca alcance a corrente do Eurotas; mas tu, generosíssima mulher, sê feliz para sempre.

Sai Teucro.

Párodo — Helena e o Coro

Helena. Ó ninfas gregas, que os bárbaros prenderam e arrancaram da vossa terra: as novas que aquele marinheiro trouxe me chamam estas lágrimas, pois Ílion não existe mais, Leda morreu pelo nó ignominioso, e o meu infeliz senhor pereceu enfim no meio do mar undoso.

Coro. Minha real senhora, com muito gemido e lágrima inútil choro o teu destino desastroso, cuja hora marco naquela em que Zeus amoroso, sob a forma de cisne, acariciou Leda.

Primeiro episódio — o lamento de Helena e o conselho do Coro

Corifeu. Sei que as tuas dores são graves; mas suportar com ânimo tranquilo os males necessários da vida é o mais conveniente.

Helena. A que males não fui sujeita, ó minhas companheiras! Não me deu à luz minha mãe como a um prodígio que os mortais contemplam pasmados? Pois nem grega nem bárbara pusera até então um ovo, dentro do qual jazessem envolvidos os seus filhos, como dizem que Leda me gerou de Zeus. Toda a minha vida e tudo o que me sucedeu não formam senão uma série de acontecimentos miraculosos, uns devidos a Hera, outros à minha beleza. Quisera o céu que eu pudesse, como uma tábua cuja pintura se apaga, trocar esta forma por outra menos formosa, já que os gregos, esquecidos dos dons abundantes que a Fortuna próspera me deu, só se lembram do que não me honra e ainda recordam a minha vergonha imaginária.

Aquele a quem os deuses afligem com uma só espécie de miséria, ainda que pesada seja a mão que o castiga, pode suportá-la com fortaleza; mas a mim muitos males me oprimem. Primeiro, fui exposta às línguas caluniosas, sem nunca haver errado: menor mal seria até pecar do que ser falsamente suspeitada. Depois, os deuses me puseram longe da pátria amada, entre homens de costumes bárbaros; arrancada de todos os amigos, definho aqui, entregue à servidão, embora de estirpe livre — pois entre bárbaros todos são escravos, menos um, o seu soberbo senhor. Restava-me esta única âncora, que meu marido talvez chegasse enfim para me arrancar aos meus males; mas ele já não é. Minha mãe morreu, e a mim me julgam a assassina dela, injustamente, e no entanto sou marcada com essa torpe pecha; e a que era a glória da nossa casa, minha filha, envelhece na virgindade, ainda por casar; e meus ilustres irmãos, Castor e Pólux, chamados filhos de Zeus, já não são. Esmagada por todos estes males, imputo a minha morte não aos meus delitos, mas apenas ao poder da fortuna adversa.

Resta ainda este perigo: se de novo eu chegar à minha terra, hão de fechar-me num cárcere estreito, tomando-me por aquela Helena que morou em Ílion até que Menelau de lá a trouxe. Se meu marido vivesse, poderíamos reconhecer-nos, produzindo aqueles sinais de que ninguém mais é sabedor. Mas isso nunca será, nem ele pode voltar a salvo. A que fim, pois, alongo eu esta existência miserável? A que novas fortunas ainda me reservam? Escolherei um marido, para variar de males, morando sob o teto de um bárbaro, sentada a mesas de luxo, na abundância? Para a mulher que o casamento junta ao homem que ela odeia, a morte é o melhor expediente. Mas como morrer com glória? O laço fatal parece tão vil que até nos escravos se tem por indecoroso perecer assim; no punhal há algo de grande e generoso. Para mim, porém, as demoras são inúteis: bem-vinda seja a morte imediata. Pois a beleza faz felizes as outras mulheres, e a mim provou ser fonte de ruína.

Corifeu. Ó Helena, quem quer que seja o estrangeiro que aqui veio, não creias que tudo o que disse é verdade.

Helena. Mas em termos claros anunciou a morte do meu caríssimo esposo.

Corifeu. Muitas são as falsas asserções que prevalecem.

Helena. Clara é a língua em que a Verdade honesta gosta de exprimir-se.

Corifeu. Inclinas-te a crer antes nas notícias infaustas do que nas favoráveis. Que tratamento hospitaleiro encontraste sob estes tetos?

Helena. Todos aqui são meus amigos, exceto o homem que me quer por mulher.

Corifeu. Sabes então o que fazer: deixa esta sombra sepulcral. Entra e pergunta à filha da Nereida, àquela que conhece todas as verdades ocultas, a Teónoe, se o teu senhor vive ainda ou já não vê os raios do sol. E, sabido isso, conforme a tua sorte, entrega-te à alegria ou derrama todas as tuas lágrimas. Antes de saber ao certo, de que servem os teus prantos? Deixando este túmulo, procura a donzela: dela saberás tudo. Para que buscar mais longe, quando a verdade se acha nestas mansões? Contigo entrarei pelas portas; juntas ouviremos os oráculos da virgem real. Pois é dever de mulher empenhar-se com todas as suas forças na causa de outra mulher.

Helena. Aprovo, amigas, o vosso conselho salutar. Mas entrai por estas portas, para que dentro do palácio ouçais as minhas calamidades.

Coro. Chamas quem obedece sem relutância às tuas ordens.

Kommós — antes de entrar no palácio

Helena. Em torno do pescoço enlaçarei o nó mortal, ou com a própria mão cravarei um punhal neste peito: outrora fui a causa de uma luta sangrenta, e agora sou a vítima que aplaca a ira das três deusas que contenderam no monte Ida.

Saem Helena e o Coro para o palácio.

Segundo episódio — Menelau náufrago

Entra Menelau, náufrago, em farrapos.

Menelau. Mas eu, o mais desgraçado, vagueio pelas ondas salgadas desde que derrubei os baluartes de Troia; e, embora deseje alcançar a minha pátria, os deuses me julgam indigno de tal bem-aventurança. Até os desertos da Líbia naveguei; sempre que me aproximo da minha terra, os ventos tempestuosos me repelem, e nunca uma brisa próspera do céu me encheu as velas para a costa espartana. E agora, náufrago, privado dos meus amigos, sou lançado nestas praias: a minha nau despedaçou-se contra os rochedos em mil fragmentos, e sobre a quilha, a única parte que ficou inteira de toda aquela fábrica, a custo escapamos com vida eu e Helena, que de Troia trouxe comigo. Desta terra e dos seus habitantes ignoro o nome, pois tive vergonha de me misturar com a multidão, ocultando por pudor as minhas necessidades, para que não me vissem estes andrajos. Pois o homem de posição elevada, quando a fortuna adversa o assalta, por nunca ter aprendido a suportar a calamidade, cai em estado muito pior que o daquele cujas desgraças são antigas.

Mas a necessidade me atormenta: não tenho comida nem roupa que proteja este corpo trêmulo, como se pode adivinhar destes trapos vis que o mar me deixou, tendo engolido os meus mantos, as minhas vestes bordadas e toda a insígnia do meu antigo estado. Escondida a minha mulher nos recessos escuros de uma gruta, aquela causa culpada de todos os meus males, e ordenando aos amigos que me restam que a guardem, aqui vim sozinho, buscando o socorro necessário para os meus bravos companheiros. E, ao ver esta casa de pináculos dourados e portões que falam da riqueza do dono, avancei, na esperança de obter alguma coisa para os meus marinheiros. Pois os que não têm o necessário para viver, ainda que se disponham a ajudar-nos, nada têm com que ajudar. Olá! Quem vem daquele portão, para levar para dentro a minha dolorosa história?

Segundo episódio — a porteira

Sai do palácio a Porteira, velha serva.

Porteira. Quem está à soleira? Não te vais daqui, para que a tua figura não desagrade aos nossos senhores? Se ficares, morrerás decerto, porque vieste da Grécia, cujos filhos daqui jamais tornarão.

Menelau. Bem falaste, anciã; às tuas ordens hei de submeter-me, mas deixa-me falar. Não levantes a mão contra mim nem tentes expulsar-me à força. Leva aos teus senhores a minha mensagem.

Porteira. Temo que suceda algo terrível, se eu repetir as tuas palavras.

Menelau. Venho como náufrago, como estrangeiro — desses que todos têm por sagrados.

Porteira. Procura outra casa, não esta.

Menelau. Estou decidido a entrar. Ai de mim! Onde estão as minhas valentes tropas?

Porteira. Alhures foste talvez um homem poderoso; aqui já não és.

Menelau. Ó Fortuna! Como me fere esta afronta imerecida!

Porteira. Por que se te molham as pálpebras, por que choras?

Menelau. Porque outrora fui feliz. Mas que domínio é este, a quem pertencem estas mansões reais?

Porteira. Aqui reside Proteu; esta terra é o Egito.

Menelau. O Egito? Miserável de mim, para onde naveguei! Está o rei de que falas dentro do palácio?

Porteira. A ele pertence este túmulo; o filho é senhor desta terra. Não está dentro; e aos gregos vota a maior inimizade.

Menelau. De onde nasceu esse ódio, que tão amargos frutos me dá?

Porteira. Sob estes tetos mora Helena, a filha de Zeus.

Menelau. Que dizes? Que palavras carregadas de assombro são essas? Repete-as.

Porteira. A filha de Tíndaro, aquela que outrora morava no reino de Esparta.

Menelau. De onde veio ela? Como pode ser?

Porteira. Do reino da Lacedemônia — e antes que os gregos fossem a Troia. Retira-te destas mansões, estrangeiro, pois dentro sucedeu um caso calamitoso e o palácio está perturbado. Vens em hora imprópria, e se o rei te surpreende, em vez de hospitalidade terás a morte por sorte. Bem inclinada estou a favorecer os gregos; mas com estas palavras duras te recebi, porque temo o monarca.

Sai a Porteira.

Menelau. Que direi? Ouço falar de dores presentes somadas às passadas. Não vim eu para cá depois de trazer da Troia vencida a minha consorte, que deixei bem guardada naquela gruta? E aqui mora outra Helena, a quem aquela mulher chamou filha de Zeus. Haverá nas margens do Nilo um homem que traga o nome sagrado de Zeus? No céu há um só. E que terra é Esparta, senão aquela por onde desliza o Eurotas cercado de juncos ondulantes? O nome de Tíndaro só a um convém. Mas haverá alguma terra homônima da Lacedemônia, e outra de Troia? Não sei como resolver esta dúvida; ao que parece, muitos são, em várias regiões do mundo, os que trazem nomes iguais: cidade corresponde a cidade, mulher toma emprestado o nome de mulher; e não devemos por isso admirar-nos.

Ainda assim ficarei, embora a velha serva à porta me anuncie o perigo. Pois não há homem tão desprovido de piedade que me negue o pão ao ouvir o nome de Menelau. Memorável é aquele terrível incêndio que consumiu os baluartes frígios, e eu, que o ateei, sou conhecido em toda a terra. Esperarei, pois, que o dono desta casa volte. Tenho dois expedientes, e usarei o que a minha salvação pedir: se ele for de alma dura, na minha barca despedaçada posso esconder-me; se o semblante que puser for brando, a ele recorrerei para alívio das misérias presentes. Mas de todos os males que padeço este é o mais grave: que eu, sendo rei, seja reduzido a mendigar o pão a outros reis. Assim, porém, ordenou o Destino; e não é asserção minha, mas máxima estabelecida entre os sábios, que nada há mais poderoso do que as terríveis determinações do Destino.

Terceiro episódio — o reconhecimento

Voltam do palácio Helena e o Coro.

Coro. Ouvi o que a donzela profética anunciou lá dentro, ao desdobrar os oráculos: que às sombras profundas do Érebo, sepultado sob a terra, ainda não desceu Menelau; que no mar tempestuoso, ainda sacudido, não pode alcançar a praia da terra espartana; e que o chefe, chorando a sua vida errante, sem um amigo, desfralda as velas de Ílion para toda praia distante, levado sobre o abismo por remo infeliz.

Helena. Volto a este túmulo sagrado, agora que ouvi as boas novas da sábia Teónoe, que sabe distintamente tudo quanto sucedeu: diz ela que o meu senhor vive e ainda vê os raios do sol; mas que, depois de atravessar estreitos inumeráveis do oceano, afeito por longo tempo à vida miserável do vagabundo, chegará a estas costas egípcias quando tiver acabado os seus trabalhos. Uma só coisa deixou por dizer: se chegará em segurança. Essa pergunta eu não fiz, tomada de alegria ao saber que ele vive. E acrescenta que está perto desta terra, lançado da sua nau despedaçada com poucos amigos. Ó, vem enfim; para sempre caro me será que chegues.

Ai! Quem é aquele? Não estarei presa em algum laço oculto, por alguma trama do filho ímpio de Proteu? Como corcel veloz, ou como a sacerdotisa enlouquecida de Dioniso, não hei de correr para o túmulo? Pois é feroz o aspecto daquele que se lança sobre mim e tenta alcançar-me.

Menelau. A ti chamo, que corres precipitada para a vala aberta em torno daquele túmulo e para os altares em chamas. Detém-te: por que foges? Com que espanto a tua presença me fere e quase me deixa sem voz!

Helena. Ó amigas, sofro violência: deste túmulo este homem me arrasta, para me entregar ao rei de cujo leito nupcial eu fugi.

Menelau. Não somos piratas, nem ministros de luxúria criminosa.

Helena. E, contudo, é indecorosa a veste que trazes.

Menelau. Detém a tua fuga, depõe o medo. Dize, mulher, quem és. Que rosto é este que eu contemplo?

Helena. E quem sois vós? Pelas mesmas razões vos faço a mesma pergunta.

Menelau. Nunca vi semelhança maior.

Helena. Ó deuses justos! Pois é privilégio que só os deuses concedem, reconhecer os amigos há muito perdidos.

Menelau. És grega ou estrangeira?

Helena. Da Grécia. Mas quero saber de onde vens tu.

Menelau. Em ti discirno uma semelhança admirável de Helena.

Helena. E eu vejo em ti as próprias feições de Menelau — e ainda não acho palavras para exprimir o que penso.

Menelau. Com toda a clareza descobriste um homem desgraçadíssimo.

Helena. Ó, enfim restituído aos braços da tua esposa!

Menelau. Que esposa? Não toques a minha veste!

Helena. Aquela mesma que meu pai Tíndaro te deu, nobre noiva, para os teus braços.

Menelau. Manda-me, ó Hécate, orbe de luz, um espectro mais benigno.

Helena. Não vês em mim uma das que servem nos abomináveis ritos noturnos de Hécate.

Menelau. Nem sou eu marido de duas mulheres.

Helena. A que outra estás unido em matrimônio?

Menelau. Àquela que jaz escondida naquela gruta, o prêmio que trago da Troia vencida.

Helena. Não tens outra mulher senão eu. Observa-me bem, e vê em que diferimos: quem pode julgar com mais certeza do que tu?

Menelau. Trazes a semelhança dela, confesso-o. O que me faz duvidar é isto: que tenho outra mulher.

Helena. A Troia nunca fui: era apenas a minha imagem.

Menelau. Quem pode fabricar tais corpos, dotados do poder de ver?

Helena. Composta de éter, tens uma consorte que é obra do céu. Para que Páris não me possuísse, Hera fez essa troca.

Menelau. Como podias estar aqui e ao mesmo tempo em terra frígia?

Helena. O nome, e não o corpo, pode estar de uma vez em muitos lugares.

Menelau. Solta-me; em má hora aqui vim.

Helena. Vais deixar-me aqui e levar contigo aquela sombra de mulher?

Menelau. Adeus, ainda assim, porque és semelhante a Helena.

Helena. Estou perdida: reencontrei o meu marido e não hei de possuí-lo.

Menelau. A minha convicção tiro de todos aqueles duros trabalhos que suportei em Ílion, e não de ti.

Helena. Ah, quem há mais miserável do que eu? Os meus queridos amigos me abandonam; à Grécia, à minha terra natal, nunca mais voltarei.

Terceiro episódio — o Mensageiro e o fantasma

Entra o Mensageiro, velho servo de Menelau.

Mensageiro. Depois de longa busca, ó Menelau, com dificuldade te encontrei, e só depois de vaguear por toda a extensão desta região bárbara, mandado pelos companheiros que deixaste.

Menelau. Fostes saqueados pelos bárbaros?

Mensageiro. Sucedeu um caso milagroso, muito menos assombroso no nome do que na realidade. Eis as minhas palavras: em vão suportaste trabalhos inumeráveis. A tua consorte, levada ao céu, desapareceu da nossa vista e está oculta nos ares, deixando a gruta em que a guardávamos, depois de proferir estas palavras: "Ó filhos da infeliz Frígia e da Grécia: por mim morrestes junto à corrente cúmplice do Escamandro, pelas artes de Hera, porque julgastes falsamente que Helena era possuída pelo frígio Páris. Mas, cumprido aqui na terra o meu tempo marcado, observando os decretos do Destino, volto ao éter líquido, meu pai; e a mísera filha de Tíndaro, embora sem culpa, foi injustamente acusada."

Salve, ó filha de Leda! Estavas então aqui? E eu proclamava, na minha ignorância, que havias subido aos caminhos estrelados, levada em asas velozes. Mas não te permitirei mais brincar com as aflições dos teus: por tua causa o teu senhor e as suas bravas tropas já suportaram trabalhos sem conta na costa de Ílion.

Menelau. São estas as próprias palavras que ela proferiu; e pelo que ambos afirmais, a verdade está averiguada. Ó dia feliz, que te entrega aos meus braços!

Helena. Meu caríssimo senhor, ó Menelau, muito tempo faz que não te vejo, mas a alegria chega enfim. Amigas, transportada recebo o meu senhor, a quem outra vez enlaço com estes braços amorosos, depois que o carro radiante do sol tantas vezes iluminou o mundo.

Menelau. E eu a ti te abraço; mas, tendo tanto que dizer, não sei por onde começar.

Helena. A alegria ergue a minha crista exultante; estas lágrimas são lágrimas de êxtase; em torno do teu pescoço lanço com transporte os braços, ó meu marido, ó visão tão desejada!

Menelau. E eu absolvo as Moiras, pois possuo a filha de Zeus e de Leda, sobre quem os irmãos, levados em cavalos brancos como leite, derramaram outrora bênçãos abundantes, quando se acendeu o facho do nosso alegre rito nupcial. Mas o mal, convertido em bem, restituiu-me enfim a consorte há tanto perdida: concedei-me, ó céus generosos, gozar destes dons da fortuna.

Helena. Que os gozes, pois os meus votos concorrem com os teus; nem de nós dois pode um ser desgraçado sem o outro. Ó amigas, já não gemo, já não derramo lágrimas pelos males passados: possuo o meu marido, que da Troia eu esperava, por longos e longos anos, ver voltar.

Menelau. Muitas vezes girou o carro do sol na sua órbita diurna antes que eu discernisse as fraudes de Hera; e mais da alegria do que da aflição me nascem as lágrimas que derramo. E a ti, que parecias ter navegado para a cidade do Ida e para as tristes torres de Ílion: pelos deuses, dize-me por que meios foste levada do meu palácio até aqui.

Helena. Ai, subes à fonte de todos os meus males e vasculhas as mais amargas notícias. Nunca fui pelo remo veloz ao leito adúltero daquele jovem bárbaro: um amor alado formou aquelas núpcias infelizes. O filho de Zeus me pôs às margens do Nilo. A Hera, esposa de Zeus, devo a minha ruína. Ó fontes e banhos, vós, origem de tudo o que me foi mais terrível, onde aquelas deusas adornaram as suas belezas rivais, de onde nasceu aquele julgamento!

Menelau. Foi para retribuir esse julgamento que Hera despejou tais maldições sobre a tua cabeça?

Helena. Foi para me arrancar a Afrodite — que me havia prometido a Páris. E assim me lançou à costa egípcia.

Menelau. Então, em teu lugar, lhe deu aquela imagem.

Helena. Mas ai, que males daí visitaram a nossa casa! Ah, minha mãe! Leda já não é: em torno do pescoço fixou o nó mortal, por minha causa, coberta de vergonha pelas minhas núpcias infelizes.

Menelau. Ai! Mas vive Hermíone, nossa filha?

Helena. Ainda sem marido, ainda sem filhos, ó meu esposo, chora as minhas núpcias miseráveis, a minha desonra.

Menelau. Ó Páris, que derrubaste de todo a minha casa: estes acontecimentos malditos destruíram a ti e a miríades de tropas gregas resplandecentes de armas de bronze.

Helena. E a mim a deusa me expulsou, em hora má, da minha pátria, da minha cidade amada e de ti — desgraçada, por ter deixado a nossa casa e o leito nupcial, que, contudo, não deixei por aquelas núpcias vis.

Corifeu. Se doravante encontrardes fortuna mais feliz, isso pode compensar tudo o que já sofrestes.

Mensageiro. Também a mim, ó Menelau, dai parte dessa alegria que percebo sem saber de onde nasce. Não foi ela, então, a causa de todos os males padecidos em Troia?

Menelau. Não foi ela: fomos enganados por aqueles Poderes imortais, cuja mão plástica moldou uma nuvem naquela imagem funesta.

Mensageiro. Que dizes? Trabalhamos em vão, e apenas por uma nuvem vazia?

Menelau. Estas coisas foram obra de Hera e da contenda entre as três deusas.

Mensageiro. Minha filha, como é variável Zeus, e como é inescrutável! Com que facilidade nos gira, ora para cá, ora para lá: um padece muitos trabalhos; outro, que nunca soube o que é dor, é engolido de repente pela perdição, sem gozar posse firme e duradoura dos dons da Fortuna. Tu e teu marido suportastes uma guerra: tu a da calúnia, ele a das lanças agudas; e ele, que de tantos trabalhos nada pôde obter, obtém agora, sem os buscar, o maior e mais feliz dos bens. Não envergonhaste o teu velho pai nem os filhos de Zeus, nem agiste como diz o rumor maligno. Renovo agora o teu rito nupcial, e ainda me lembro do facho que levei, correndo diante dos corcéis, quando num carro foste, com este esposo afortunado, conduzida das portas felizes da casa paterna. Pois sem valor é o servo que descuida dos interesses do seu senhor, não partilha das suas alegrias nem sente as suas aflições. Nasci escravo, é verdade, mas quero ser contado entre os escravos generosos: pois, ainda que o nome que trago seja abjeto, a minha alma é livre. Antes isso do que sofrer de uma vez dois males: um coração corrompido e a vil sujeição à vontade alheia.

Menelau. Coragem, velho: tu levaste o meu escudo e por minha causa suportaste trabalhos sem conta, partilhando os meus perigos; partilha agora as minhas alegrias. Vai contar aos amigos que deixei o que viste, e a nossa fortuna auspiciosa; dize-lhes que fiquem na praia até que se acabe o conflito que nos espera, e que observem como poderemos zarpar desta costa odiada, para que, com a fortuna melhor conspirando conosco, escapemos, se possível, destes bárbaros.

Mensageiro. As tuas ordens, ó rei, serão obedecidas. Mas vejo agora como é vã e cheia de falsidade a voz dos profetas: não se pode confiar nas chamas que sobem do altar nem nas vozes do coro emplumado. É o cúmulo da loucura supor que as aves instruem os homens. Pois Calcas, nem por palavras nem por sinais, declarou à hoste: "Vejo os meus amigos mortos em batalha por causa de uma nuvem." O vidente ficou mudo, e Troia foi tomada em vão. Dirás talvez: "Não era vontade do céu que ele falasse." Então por que consultamos esses profetas? Devemos pedir aos deuses bênçãos por meio de sacrifícios e deixar de lado todos os augúrios. Esta isca vã e enganosa foi inventada apenas para lograr os homens. Nenhum preguiçoso enriqueceu jamais pela adivinhação: os melhores videntes são a Prudência e o Discernimento.

Sai o Mensageiro.

Corifeu. O que penso dos profetas concorda com o que diz este velho. Aquele a quem os deuses imortais favorecem tem na própria casa uma resposta que nunca engana.

Terceiro episódio — o juramento

Helena. Assim seja. Até aqui tudo vai bem. Mas de nada me servirá saber, ó homem infeliz, como escapaste de Troia; e, contudo, os amigos desejam conhecer as dores dos amigos.

Menelau. Numa só frase curta e emaranhada fizeste uma multidão de perguntas. Por que te haveria de contar os nossos sofrimentos no mar Egeu, aqueles faróis traiçoeiros que a mão vingativa de Náuplio acendeu nos rochedos da Eubeia, as cidades de Creta, a terra da Líbia que visitei, e as famosas alturas de Perseu? Nunca as minhas palavras saciariam a tua curiosidade, e, repetindo-te as minhas desgraças, eu só me afligiria mais e sofreria segunda vez aqueles padecimentos.

Helena. Foste mais discreto na resposta do que eu na pergunta. Mas dize-me só isto: quanto tempo vagaste pelo mar salgado?

Menelau. Ano após ano, além dos dez de Troia, sete voltas fastidiosas do sol.

Helena. Longo tempo é esse, ó homem infeliz. Mas, salvo daqueles perigos, vens aqui para sangrar.

Menelau. Que palavras são essas? Que queres dizer? Ó, como me perdeste!

Helena. Foge destas regiões com toda a tua presteza, ou o dono desta casa te matará. Chegas como hóspede inesperado e estorvas o meu rito nupcial.

Menelau. Há então um homem que ousa desposar a minha consorte?

Helena. O senhor desta região, o filho do rei Proteu — e trata-me com arrogância, o que até agora suportei.

Menelau. É este o mesmo enigma que ouvi da velha serva. Mas ignoro ainda se escapaste aos abraços do rei.

Helena. Fica certo de que guardei intacto o teu leito. Vês, junto ao túmulo, o meu assento miserável? Aqui me curvei suplicante, para escapar àquelas núpcias.

Menelau. Não é permitido, então, que a minha barca te leve à praia espartana?

Helena. Antes a espada do que o leito nupcial de Helena te espera. Não podes matar o rei — talvez seja esse o teu projeto. Direi as minhas razões: não convém a um homem sábio tentar o que não se pode fazer.

Menelau. Hei de então entregar em silêncio as mãos à cadeia? Melhor seria morrer em algum feito valente do que sem combate.

Helena. Não sabes como agir nestes apertos a que estamos reduzidos: é de algum ardil que temos de valer-nos. Uma só esperança de salvação resta: que o monarca não saiba da tua chegada.

Menelau. E quem poderia informá-lo? Ele nunca saberá quem sou.

Helena. Tem dentro do palácio uma aliada certa, igual aos deuses: é a irmã, a que chamam Teónoe. Tudo sabe, e dirá ao irmão que estás aqui.

Menelau. Ai de nós, devemos morrer ambos; não me é possível esconder-me.

Helena. E se as nossas súplicas unidas a comovessem? Que ela não diga ao irmão que estás nesta terra. Se ela concordar com o nosso plano, escapamos com facilidade; sem que ela saiba, não.

Menelau. Isso depende de ti: com mulher, mulher prevalece melhor.

Helena. Aos seus joelhos enlaçarei estas mãos suplicantes.

Menelau. Vai, pois. E se ela rejeitar a nossa prece?

Helena. Morrerás por certo, e eu serei desposada à força pelo rei.

Menelau. Tu me trais: essa força de que falas é mero pretexto.

Helena. Não: juro-o por tua cabeça, com esse juramento sagrado.

Menelau. Que dizes? Morrerás, e nunca trocarás de marido?

Helena. Pela mesma espada: o meu corpo jazerá ao teu lado. Tomo a tua mão, e juro que, depois que morreres, não viverei.

Menelau. E eu porei fim à minha existência, se te perder. Mal te houver matado sobre o túmulo, destruir-me-ei a mim mesmo. Mas primeiro um grande combate decidirá as nossas pretensões ao teu leito nupcial. Aproxime-se quem ousar: pois o renome que ganhei em Troia nunca hei de desmentir, nem, voltando à praia grega, sofrer escárnios sem conta por ter arrancado a Tétis o seu Aquiles, e visto morto Ájax, o filho de Telamão, e o neto de Neleu, e não ousar sangrar para salvar a minha consorte. Por ti, porém, sem pesar entregarei esta vida fugaz: pois, se os deuses são sábios, espalham de leve o pó sobre o túmulo do bravo que os inimigos mataram, mas amontoam montanhas inteiras sobre o peito do covarde.

Corifeu. Ó deuses, que enfim prospere a raça de Tântalo, que cessem as suas dores!

Helena. Desgraçada de mim, tal é a minha sorte dura! Ó Menelau, estamos perdidos para sempre. A profetisa Teónoe sai do palácio: ouço as portas soarem, destrancadas. Foge deste lugar. Mas para onde fugir? Pois ela sabe muito bem, ausente ou presente, que aqui chegaste. Como estou perdida! A salvo voltas de Troia, de uma terra bárbara, para te lançares outra vez sobre as espadas de novos bárbaros.

Quarto episódio — a súplica a Teónoe

Sai do palácio Teónoe, precedida de servas com fachos.

Teónoe. Vai tu à frente, sustentando na mão o facho aceso, e abana o ar em redor, observando todo o rito devido e solene, para que respiremos os mais puros sopros do céu. E tu, se algum pé ímpio marcou este caminho, apaga com chamas lustrais a mancha e agita em torno o archote de pez, para que eu passe; e, cumprida a nossa homenagem aos poderes imortais, leva a chama para dentro do palácio e restitui-a ao lar.

Que pensas, ó Helena, dos acontecimentos que a minha voz profética anunciou? Teu marido chegou: o teu Menelau aparece nesta terra, privado das suas naus e privado da tua imagem. De que perigos escapaste, ó homem infeliz, e ainda não sabes se algum dia voltarás a tua casa ou se aqui ficarás. Pois há contenda no céu, e Zeus, por tua causa, reunirá hoje um conselho. Hera, que antes era tua inimiga, agora benigna, quer levar-te a salvo com a tua consorte a Esparta, para que toda a Grécia entenda que as núpcias fictícias de Páris foram o dom funesto de Afrodite. Mas Afrodite quer frustrar o teu regresso, para não ser convencida, nem parecer que comprou a palma da beleza vendendo Helena por mulher a Páris. E a decisão desta importante questão depende de mim: posso destruir-te, como é o desejo de Afrodite, informando meu irmão de que estás aqui; ou salvar-te a vida, tomando o partido de Hera e ocultando do meu irmão a tua chegada — ele, que me mandou avisá-lo assim que desembarcasses nestas praias. Quem leva a meu irmão a notícia de que o próprio Menelau está aqui, para me livrar da sua ira?

Helena. A teus joelhos caio, ó virgem, como suplicante, e aqui tomo o meu assento miserável, por mim e por aquele que, mal me foi restituído, vejo já à beira da morte. Não digas a teu irmão que a estes braços amorosos voltou o meu senhor. Salva-o, eu te imploro; não faças a vontade do teu irmão traindo os sentimentos da humanidade, para comprar um aplauso injusto e perverso. Pois Zeus detesta toda violência: manda-nos usar o que temos, e não aumentar as nossas posses pela rapina. Melhor é ser pobre do que ganhar riqueza injusta. Todos os homens gozam destes bens comuns, o Ar e a Terra; e não devemos encher de ouro a nossa casa retendo com fraude o que é de outro. Pois Hermes, comissionado pelos poderes imortais, me entregou a teu pai, à minha custa, para que me guardasse para este marido, que aqui está e me reclama. Mas de que modo pode ele receber-me depois de morto? Ou como poderia o rei egípcio restituir uma consorte viva a um senhor sem alento? Considera, pois, a vontade do céu e a do teu grande pai. O deus, e o morto, entregariam ou reteriam o que é de outro? Creio que restituiriam. Não deves, portanto, respeitar mais o teu irmão insensato do que o teu pai virtuoso. E se tu, profetisa, que proferes as respostas oraculares dos deuses, quebras a justiça do teu pai para condescender com um irmão injusto, seria vil que compreendesses cada verdade mística revelada pelos imortais — as coisas que são e as que não são — e desprezasses as regras da justiça.

Digna-te salvar-me, a mim, miserável, de todos estes males. Pois não há homem que não abomine Helena; corre por toda a Grécia que traí meu marido e habitei sob os tetos da opulenta Frígia. Mas se eu voltar à Grécia e ao reino espartano, quando lhes contarem e virem que às artes daquelas deusas rivais devem a sua ruína, e que sempre fui fiel aos meus, hão de restituir-me ao lugar que eu tinha entre as matronas castas e virtuosas; e minha filha, que homem nenhum ousa desposar, receberá de mim o seu dote; e eu, não mais condenada à vida de vagabunda infeliz, gozarei dos tesouros que os nossos palácios encerram. Se Menelau tivesse morrido e sido consumido na pira funerária, eu o teria chorado ao longe, em terra estranha; mas agora serei para sempre privada dele, que vive, depois de parecer escapo de todo perigo. Virgem, não faças isso; ajoelho-me suplicante: concede-me este dom e emula a justiça do teu grande pai. Pois bela fama acompanha os filhos nascidos de pai virtuoso que igualam o mérito herdado.

Teónoe. Piedosíssimas são as palavras que disseste, e também tu me moves à piedade. Mas quero ouvir o que Menelau ainda pode alegar para salvar a vida.

Menelau. A teus joelhos não me lançarei prostrado, nem molharei de lágrimas estas pálpebras: pois cobriria de desonra todos os grandes feitos que realizei em Ílion, se me fizesse covarde. Alguns sustentam que não é indigno do bravo chorar na desgraça; mas essa parte honrosa — se honrosa pode ser — eu não a farei, porque a próspera fortuna que outrora foi minha está presente à minha alma. Se, pois, te dispuseres a salvar um estrangeiro que com justiça reclama a sua mulher, restitui-a e protege-nos; se rejeitas a nossa causa, não é a primeira vez que sou desgraçado, mas o teu nome ficará registrado como o de uma mulher ímpia.

Estes pensamentos, que julgo dignos de mim e justos, hei de proferi-los com energia diante do túmulo do teu pai. Bom velho, que habitas sob este mármore sepulcral, a ti rogo: restitui-me a minha mulher, que Zeus mandou ao teu reino para que a guardasses por mim. Bem sei que tu, estando morto, não podes devolvê-la; mas esta santa sacerdotisa não permitirá que caia sobre o seu ilustre pai, a quem invoco entre as sombras de baixo, nenhuma censura: pois isso depende dela. E a ti também chamo, ó Hades, em meu socorro, que recebeste tantos corpos caídos por causa de Helena sob a minha espada, e ainda reténs o preço: ou restitui-os agora à vida, ou obriga aquela que se mostra mais poderosa do que o seu pai piedoso a devolver-me a minha mulher.

Mas se resolverdes roubar-me a consorte, direi os argumentos que Helena omitiu. Sabe, ó virgem, que primeiro me obriguei por juramento a enfrentar o teu irmão, e que ele ou eu há de perecer, pé a pé em combate igual. Se ele recusar encontrar-me e tentar arrancar-nos do túmulo pela fome, matarei a minha consorte e cravarei a espada neste peito, aqui sobre o sepulcro, para que a corrente quente do nosso sangue escorra para dentro da sepultura. Assim jazerão os nossos corpos, um junto do outro, sobre este mármore polido: e serão para ti dor eterna, e torpe censura ao nome do teu grande pai. Pois nem o teu irmão desposará a minha Helena, nem homem nenhum: comigo a levarei; se não puder levá-la para casa, levá-la-ei às sombras de baixo. Mas por que me queixo? Se derramar lágrimas e fizer o papel de mulher, antes me tornarei objeto de compaixão do que merecerei ser tido por guerreiro. Se queres, mata-me, que nunca hei de cair sem glória. Mas antes dá crédito devido às minhas palavras: assim agirás com justiça, e recobrarei a minha mulher.

Corifeu. A ti, ó virgem, cabe decidir esta causa; mas decide de modo que agrade a todos.

Teónoe. Por natureza e por inclinação sou formada para agir com piedade; também a mim mesma me reverencio, e nunca hei de manchar o renome de meu pai nem agradar a meu irmão por meios que me façam parecer vil. Pois desde que nasci a justiça fixou o seu santuário neste peito; e, tendo herdado de Nereu este temperamento, esforçar-me-ei por salvar Menelau. E já que Hera se dispõe a ser tua amiga, com ela me acordo; que Afrodite me seja propícia, embora nunca haja participado dos seus ritos e queira permanecer para sempre virgem intacta.

Concordo contigo, ó Menelau, em tudo o que disseste diante do túmulo de meu pai: pois agiria com injustiça se não restituísse Helena. Se ele vivesse, meu pai te devolveria a tua consorte, e a ela o seu primeiro senhor. Pois a vingança, nas sombras do inferno e entre todos os que respiram o ar vital, persegue os que quebram a fé jurada. A alma do morto, ainda que já não viva, conserva contudo uma consciência que dura para sempre, alojada no éter eterno, sua morada. Para dizê-lo em poucas palavras: tudo o que me pedistes hei de ocultar, e não ajudarei com os meus conselhos a insensatez do meu irmão. É-lhe verdadeira amizade, ainda que sem a aparência, se eu puder reformar-lhe os costumes viciosos e torná-lo mais religioso. Buscai, pois, vós mesmos o modo de escapar; eu me retiro em silêncio. Primeiro, implorai aos deuses: rogai a Afrodite que consinta no vosso regresso seguro, e a Hera que não mude o plano que formou, de preservar-te a ti e ao teu senhor. E tu, ó meu pai que partiste, por ti exercerei toda a minha força, para que sobre o teu nome honrado nunca caia censura torpe.

Sai Teónoe.

Corifeu. Nenhum homem ímpio prosperou jamais; mas as mais belas esperanças acompanham a causa honesta.

Quarto episódio — a intriga

Helena. Ó Menelau, quanto depende da donzela real, estamos seguros; cabe agora a ti propor algum meio de nos salvarmos.

Menelau. Ouve-me: há muito habitas neste palácio, convivendo com os servos do rei. Poderias persuadir algum dos que guiam os corcéis atrelados a nos fornecer um carro veloz?

Helena. Talvez o conseguisse. Mas como fugiremos nós, estranhos a estes campos e a esta terra bárbara? Impraticável é o que dizes.

Menelau. E se eu, escondido no palácio, matasse o rei com esta espada?

Helena. A irmã dele não sofreria isso em silêncio, se atentasses contra a vida do irmão.

Menelau. Não temos nau em que fugir: a que trouxemos foi engolida pelas ondas.

Helena. Ouve agora o que proponho, se de lábios de mulher alguma vez correu sabedoria. Consentes que se espalhe o boato da tua morte?

Menelau. Mau agouro seria; mas, se disso vier algum proveito, consinto em ser chamado morto enquanto vivo.

Helena. Comoveremos a piedade daquele tirano ímpio: o nosso coro de mulheres, de tranças cortadas, entoará cantos fúnebres.

Menelau. E que tendência tem tal projeto para nos libertar?

Helena. Alegarei que é um costume antigo, e pedirei ao monarca licença para te dar, como se tivesses perecido no mar, um túmulo vazio.

Menelau. E, se ele consentir, como nos poderá esse enterro fingido fazer fugir sem nau?

Helena. Mandarei preparar uma barca, de onde eu possa lançar ao seio do mar profundo os apetrechos fúnebres.

Menelau. Bem e sabiamente falaste. Mas se ele te mandar erguer o túmulo na praia, de nada valerá o plano.

Helena. Direi que não é uso, em terra grega, cobrir de terra os restos dos que morreram nas ondas.

Menelau. Removeste também esse obstáculo. Embarcarei contigo, então, e porei na mesma nau os apetrechos fúnebres.

Helena. É de grande importância que estejas presente tu, e todos os marinheiros que escaparam do naufrágio.

Menelau. Se encontrarmos uma barca ancorada, armados das nossas espadas, em bando cerrado a assaltaremos e a tomaremos.

Helena. A ti cabe dirigir tudo isso; e que as brisas prósperas nos encham as velas e nos guiem sobre o mar undoso.

Menelau. Assim será, pois os deuses enfim farão cessar os meus trabalhos. Mas de onde dirás que ouviste que eu estava morto?

Helena. Tu mesmo serás o mensageiro: contarás que só tu escapaste da sua triste sorte, companheiro de viagem do filho de Atreu e testemunha da sua morte.

Menelau. E esta veste rasgada testemunhará o meu naufrágio.

Helena. Como veio a propósito o que a princípio parecia perda grave! A desgraça talvez acabe em ventura.

Menelau. Devo entrar contigo no palácio, ou ficar imóvel diante deste túmulo?

Helena. Fica aqui: se o rei tentar arrancar-te à força, este túmulo e a tua espada desembainhada te salvarão. Eu irei aos meus aposentos, cortarei os meus cabelos soltos, trocarei esta veste de neve por vestes negras e rasgarei com unhas sangrentas estas faces lívidas. Pois é um grande combate, e vejo estas duas alternativas: descoberta nas minhas tramas, devo morrer; ou voltarei à minha pátria e te salvarei a vida.

Ó Hera, rainha sagrada, que partilhas o leito de Zeus, alivia dois desgraçados dos seus trabalhos; a ti erguemos alto para o céu, tua morada ornada de estrelas cintilantes, os braços suplicantes. E tu, ó Afrodite, que ganhaste a palma da beleza com a promessa das minhas núpcias, poupa-me, filha de Dione, poupa-me; que já bastante me feriste, expondo aos bárbaros não a minha pessoa, mas o meu nome. Se queres matar-me, deixa-me ao menos morrer na minha terra natal. Por que continuas insaciavelmente maligna? Por que me atormentas com o amor, com a fraude, com a invenção de novos enganos, e mergulhas em sangue, com os teus filtros mágicos, a nossa casa infeliz? Se tivesses governado com brandura, terias sido, de todos os deuses, o mais grato aos homens. Não digo isto ao acaso.

Helena e Menelau retiram-se para trás do túmulo.

Primeiro estásimo — o rouxinol

Coro. A ti invoco, rouxinol, que assentas o teu ninho canoro sob a proteção dos bosques frondosos: prolonga os teus acentos sempre doces, a tua queda melancólica e murmurante. Vem, e com o teu canto plangente ajuda-me a dizer a minha aflição; que a canção exprima as tuas dores, ó Helena, e as de Troia, agora arrasada até ao chão pelo poder grego. De praias hospitaleiras fugiu o saqueador Páris, confiado em remos bárbaros, e levou pelo mar ao reino de Príamo a sua noiva imaginária, julgando que tu lhe honravas o leito, conduzido por Afrodite lasciva a núpcias carregadas de vergonha.

Gregos sem conta sangraram, traspassados pelas lanças ou esmagados sob as muralhas que caíam; e por isso, de tranças cortadas e mergulhada em lágrimas, a esposa chora o seu leito solitário. E Náuplio, acendendo aqueles fachos junto ao mar da Eubeia, prevaleceu sobre a nossa hoste: navegando embora com uma só barca, o traidor despedaçou frotas inteiras contra o penhasco de Cafáreu, pois o facho, posto na altura escarpada, parecia uma estrela e brilhava pela abóbada do céu. E, enquanto do litoral frígio se apressavam, exultantes de vitória, para a terra natal, a nuvem formada por Hera, fonte portentosa de luta sangrenta, iludia-lhes os olhos deslumbrados.

Se a imagem era divina, se tirou de partículas terrestres o seu nascimento, ou da região do meio, como defini-lo pela busca curiosa, ó filhos da terra? Longe de desvendar os desígnios abstrusos do céu, vemos o mundo sacudido de um lado para outro e observamos estranhas vicissitudes de alegria e de dor, acontecimentos discordantes e miraculosos. Tu, Helena, és na verdade filha de Zeus: o cisne, teu pai, inflamado de amor, voou ao seio de Leda; e, contudo, a fama maligna te acusa por toda a Grécia de crimes imputados e difama o teu nome. Dos homens não sei em quem confiar; mas o que os deuses pronunciam sempre achei justo.

Insensatos sois vós que buscais renome entre os horrores do campo de batalha e, mascarando a culpa sob a coroa de louros, manejais com braço vigoroso o alfanje: nem milhares de mortos podem saciar o vosso furor. Se é o êxito que há de guiar o juízo, se a batalha sangrenta decide o certo e o errado, a discórdia incessante há de vexar todos os Estados rivais. Por ela sai de casa cada esposa frígia, ó Helena, quando a luta cruel que nasceu dos teus encantos poderia ter-se fechado com uma só conferência; e agora miríades habitam com Hades nas sombras do inferno, e as chamas, como quando a vingança de Zeus lança o raio, apanharam as suas torres e consumaram a ruína de Ílion.

Quinto episódio — Teoclímeno enganado

Entra Teoclímeno, de volta da caça, com cães e redes.

Teoclímeno. Salve, ó túmulo do meu ilustre pai! Diante da minha porta te sepultei, ó Proteu, para poder conversar frequentemente com a tua sombra; e Teoclímeno, teu filho, te saúda sempre que sai e sempre que entra nestas moradas. Levai agora ao palácio, servos, aqueles cães e as redes. Muitas vezes me censurei por nunca haver punido com a morte tais miseráveis; agora me informam que algum grego chegou publicamente a estes domínios, sem ser notado pelas minhas guardas — espião, ou alguém que pretende raptar Helena às escondidas. Mas, se eu o apanhar, morrerá.

Ah! Ao que parece, chego tarde: a filha de Tíndaro já não está sentada no túmulo, fugiu destas praias e atravessa agora o mar undoso. Destrancai os portões, tirai dos estábulos os meus corcéis e os carros de bronze, para que a dama que eu quero por consorte não me escape por falta de vigilância. Mas esperai: vejo aqueles que perseguimos ainda aqui, sob este teto; não fugiram. Olá! Por que te vestiste de negro, por que lançaste fora os teus mantos brancos, e por que da tua graciosa cabeça cortaste com ferro cruel os cachos luzidios, e banhaste de lágrimas recentes a face? Choras avisada por visões da noite, ou ouviste dentro algum rumor que te aflige a alma?

Helena. Meu senhor — pois já com esse nome te trato —, estou de todo perdida; a minha antiga ventura desapareceu, e agora nada sou. O meu Menelau (ah, como o direi?) está morto.

Teoclímeno. Ainda que eu não deva triunfar com o que dizes, para mim é a mais auspiciosa das notícias. Como o soubeste? Foi Teónoe quem to disse?

Helena. Ela e este marinheiro, que estava presente quando ele pereceu; ambos concordam no mesmo relato.

Teoclímeno. Chegou então um homem que possa atestar a verdade desse relato? Quem é? Onde está? Quero saber o fato real.

Helena. É aquele que, estupefacto de dor, se senta sobre o túmulo.

Teoclímeno. Em que traje indecoroso vem vestido, ó Febo!

Helena. Naquele traje, ai de mim, julgo estar vendo o meu marido.

Teoclímeno. Mas em que país nasceu o estrangeiro, e de onde veio?

Helena. É grego, um daqueles gregos que navegaram com o meu esposo.

Teoclímeno. E de que modo diz ele que Menelau morreu?

Helena. Do modo mais miserável, engolido entre as ondas, arremessado contra os rochedos da Líbia, que não oferecem abrigo.

Teoclímeno. E como aconteceu que este companheiro de viagem não perecesse?

Helena. Os que nada valem prosperam mais que os bravos.

Teoclímeno. Mas onde está aquela peste odiosa que em teu lugar foi mandada a Ílion?

Helena. Falas da nuvem que se parecia comigo? Subiu ao céu.

Teoclímeno. Ó Príamo, por causa tão frívola pereceste tu com a tua Troia!

Helena. Também eu fui envolvida nas suas desgraças.

Teoclímeno. E deixou ele o corpo do teu marido insepulto, ou espalhou pó sobre os seus restos?

Helena. Deixou-o sem sepultura — ai, desgraçada de mim!

Teoclímeno. E foi por isso que cortaste os cachos do teu cabelo louro?

Helena. Ainda me é caro, guardado neste peito fiel.

Teoclímeno. E tens razão bastante para chorar esta calamidade?

Helena. Suportarias com leveza a morte da tua irmã?

Teoclímeno. Não, por certo. Mas que significa continuares junto a este túmulo de mármore?

Helena. Por que me atormentas com palavras mordazes, e por que perturbas o morto?

Teoclímeno. Porque, fiel ainda ao teu primeiro marido, foges do meu amor.

Helena. Não fugirei mais: apressa-te, começa o rito nupcial.

Teoclímeno. Muito tardaste a chegar a isso; mas tal conduta devo aplaudir.

Helena. Sabes o que devemos fazer? Esqueçamos tudo o que passou; concluamos a paz e reconciliemo-nos.

Teoclímeno. Toda contenda contigo entrego aos ventos do céu.

Helena. Agora, pois, já que és meu amigo, por esses joelhos te conjuro: quero sepultar o meu marido morto.

Teoclímeno. Que túmulo se dá a um ausente? Queres sepultar uma sombra?

Helena. Há entre os gregos um costume estabelecido para o homem que perece no oceano.

Teoclímeno. Qual? Nessas matérias é sábia a raça de Pélops.

Helena. Sepultamos, em lugar do corpo, uma veste vazia.

Teoclímeno. Faze os ritos fúnebres e ergue o túmulo no terreno que quiseres.

Helena. Não é assim que sepultamos o marinheiro afogado.

Teoclímeno. Como, então? Sou estranho aos costumes gregos.

Helena. Cada oferenda piedosa devida aos nossos mortos, nós a lançamos ao mar.

Teoclímeno. Que presentes posso dar ao defunto por amor de ti?

Helena. Não sei; em ofícios assim não tenho prática, pois até agora fui feliz.

Teoclímeno. Trouxeste-me, ó estrangeiro, uma mensagem bem-vinda.

Menelau. Ingratíssima para mim e para o morto.

Teoclímeno. Que ritos fúnebres prestais aos que o oceano engoliu?

Menelau. As honras que a riqueza de cada um permite pagar.

Teoclímeno. Nomeia o custo; por amor dela, recebe o que quiseres.

Menelau. Sangue é a nossa primeira libação aos mortos.

Teoclímeno. Que sangue? Dize-mo, que cumprirei as tuas instruções.

Menelau. Determina-o tu mesmo: o que deres será bastante.

Teoclímeno. Entre os bárbaros as vítimas do costume são o cavalo e o touro.

Menelau. O que deres, que seja coisa de príncipe.

Teoclímeno. Os meus ricos rebanhos estão fartos de ambos.

Menelau. E leva-se em pompa solene o esquife sem o corpo.

Teoclímeno. Assim se fará. Que mais exige o costume para honrar o funeral?

Menelau. Armas de bronze: pois ele amava a guerra.

Teoclímeno. Daremos presentes dignos da raça do poderoso Pélops.

Menelau. E as flores que o solo exuberante produz.

Teoclímeno. E de que modo lançais essas oferendas ao oceano?

Menelau. É preciso uma barca e marinheiros que puxem os remos, e que se afaste da praia tanto que mal se veja a quilha cortar as ondas — para que as vagas não devolvam à terra as ablações.

Teoclímeno. Tereis uma veloz nau fenícia.

Menelau. Isso seria bondade, e favor não pequeno feito a Menelau.

Teoclímeno. E não podeis cumprir esses ritos sem a presença dela?

Menelau. Tal tarefa cabe a uma mãe, a uma esposa ou a um filho. A piedade nos ensina a não roubar aos mortos o que lhes é devido.

Teoclímeno. Basta: a mim compete promover tal virtude na minha consorte. Entrarei no palácio e de lá trarei ricos ornamentos para o defunto; e não vos despedirei desta região de mãos vazias. Já que me trouxeste notícias aceitáveis, em lugar desses trapos vis receberás roupa decente e alimento, para que possas voltar à tua pátria; pois vejo claramente que és desgraçado. E tu, ó mulher infeliz, não tortures o peito com cuidados inúteis: o teu Menelau já não é, e os mortos não podem reviver.

Menelau. Convém-te, ó dama florescente, amar o teu marido presente e deixar de lado a lembrança amorosa do teu senhor sem alento; que tal conduta melhor convém à tua sorte. E se eu voltar a salvo à Grécia, farei cessar a infâmia que perseguiu o teu nome, contanto que te desincumbas destes grandes deveres como consorte virtuosa.

Helena. Assim farei; e nunca terá o meu marido razão para me censurar. Tu mesmo, que aqui estás, serás testemunha da verdade do que digo. Mas entra, lava os membros cansados, ó homem infeliz, e muda de roupa; sem demora serei a tua benfeitora. E com maior zelo cumprirás os ritos que o meu caríssimo Menelau reclama, se de mim receberes todas as honras devidas.

Saem Teoclímeno, Helena e Menelau.

Segundo estásimo — a Grande Mãe

Coro. Outrora, com passo apressado, a mãe celeste vagou pelos montes, sem parar onde se abriam os matagais, nem onde as torrentes rápidas lhe cortavam o caminho, nem à beira do mar undoso: chorava a filha cujo nome tememos pronunciar. Do alto do penhasco, os címbalos de Dioniso lançavam o seu som claro e penetrante, e o seu carro era puxado por dragões atrelados. Seguiam a ninfa arrancada ao coro virginal, entre as donzelas de pé veloz, Ártemis, hábil em manejar o arco, e Atena, que em glorioso aparato brandia a lança e erguia o escudo da Górgona; mas Zeus olhou do céu e decretou outra sorte.

Acabados os trabalhos da mãe, terminada a sua corrida, quando já não buscava a filha raptada, passou às grutas onde se amontoam as neves, frequentadas pelas ninfas do Ida, e ali se lançou, perdida na dor, sobre rochas e ervas crustadas de gelo. Despojou de erva a planície devastada, tornou vã a lavoura do camponês, consumiu com a fome magra uma terra despovoada; e à Primavera mandou negar aos rebanhos, que adoeciam no campo, os brotos frondosos da vinha. Cidades inteiras morreram; nenhuma vítima sangrou, nenhum incenso perfumou o santuário vazio do céu, nem jorrou a corrente da fonte obstruída.

Cessou então o banquete que costumava encantar os deuses no alto e os homens embaixo; e, para desarmar a ira da mãe e mitigar-lhe as pontas da dor, assim falou Zeus: "Vá cada graça benigna, e o socorro compassivo da doce música, afastar do peito de Deméter a dor corrosiva, indignada pela filha que lhe roubaram. Agora, ó Musas, com a lira, juntai os hinos agudos do vosso coro reunido, enchei de acentos selvagens a trombeta de bronze e batei com força os tambores retumbantes." E, primeira da banda imortal, Afrodite, com belo sorriso, aprovou o canto e ergueu na mão encantadora a flauta de som grave.

As leis reprovavam tal desejo torpe, e contudo contra a religião te casaste: teu tio ardeu no fogo funesto do amor e se precipitou ao teu leito incestuoso. A ira da grande mãe há de confundir-te, porque por tua causa, diante do seu santuário, nenhuma vítima imolada aplaca os poderes divinos. Grande virtude têm as peles de corça e a hera enrolada no bastão consagrado, e os jovens que, em roda com as virgens, saltam do chão com força incomparável, de cabelos soltos ao vento, celebrando o deus que os devotos báquicos reconhecem, e gastam em dança a noite sem sono. Mas tu, confiando apenas nos teus encantos, esqueces a lua que brilha com luz mais transcendente.

Sexto episódio — a partida

Helena. Dentro do palácio, ó amigas, prosperamos. Pois a filha real de Proteu, conspirando com os nossos planos, nada informou ao irmão quando ele a interrogou sobre o meu senhor: fiel aos meus interesses, disse que ele, frio na morte, já não vê o sol radiante. Mas agora o meu senhor empunhou um alfanje vingador; vestido daquela malha que devia ser mergulhada no mar, ergue com braço nervoso o escudo redondo, e na destra lhe fulge a lança estendida, como se comigo se preparasse para prestar ao morto a devida homenagem. Armado assim de bronze, está pronto para a batalha, e sozinho subjugará bárbaros sem número, assim que subirmos à nau. Troquei-lhe aquelas vestes indecorosas de náufrago por roupas esplêndidas, enchi a bacia nas fontes transparentes e lhe banhei os membros cansados. Mas devo calar-me agora, pois o homem que imagina estar eu pronta para ser sua consorte sai do palácio. Ó amigas, confio também na vossa afeição: refreai as línguas, para que, salvas nós, possamos, se possível, salvar-vos desta servidão.

Entra Teoclímeno.

Teoclímeno. Ide, servos, na procissão que o estrangeiro determinar, e levai ao mar salgado estes dons fúnebres. E tu, ó Helena, se não desaprovas o que digo, cede às minhas persuasões e fica aqui. Pois, quer assistas às exéquias do teu marido morto, quer não, igual reverência lhe mostrarás. Muito temo que, arrastada por desejo insano, te lances às ondas espumantes por amor daquele por quem deliras, o teu antigo senhor, já que sem medida lamentas a sua sorte, embora ele esteja perdido e nunca possa voltar.

Helena. Ó meu ilustre marido, sou obrigada a prestar as devidas honras ao homem com quem primeiro casei, guardando ainda a memória das nossas antigas alegrias nupciais; pois tanto o amava que poderia até morrer com ele. Mas que vantagem teria o morto se eu depusesse a vida? Deixa-me, porém, ir eu mesma e cumprir à sua sombra cada rito solene. E que os deuses te concedam, a ti e ao estrangeiro que me assiste nesta piedosa tarefa, os dons que te desejo. E em mim levarás ao teu palácio a consorte que mereces, em recompensa da tua bondade para comigo e para com Menelau. Tais acontecimentos, de algum modo, medem-se pela vontade da Fortuna: mas dá ordem para que se prepare uma nau que leve estes apetrechos, e assim se completará a tua generosidade.

Teoclímeno. Vai tu, e fornece-lhes uma barca tíria de cinquenta remos, tripulada de marinheiros hábeis.

Helena. E não governará a nau aquele que ordena o funeral?

Teoclímeno. Sem dúvida: os meus marinheiros lhe devem obediência implícita.

Helena. Repete a ordem, para que a entendam claramente.

Teoclímeno. Repeti-la-ei segunda e terceira vez, se isso te dá prazer.

Helena. Que os deuses te abençoem e prosperem os meus desígnios!

Teoclímeno. Não gastes a tua flor em lágrimas inúteis.

Helena. Hoje mesmo provarás a minha gratidão.

Teoclímeno. Todos esses cuidados com os mortos não passam de trabalho inútil.

Helena. O meu cuidado piedoso não se estende só aos que a sepultura silenciosa encerra, mas também aos vivos.

Teoclímeno. Em mim hás de encontrar um marido que não cede ao espartano Menelau.

Helena. Não censuro a tua conduta; choro apenas o meu destino duro.

Teoclímeno. Dá-me o teu amor, e a fortuna próspera voltará.

Helena. É lição que pratico há muito, amar os meus.

Teoclímeno. Queres que eu lance a minha armada para tomar parte nestes ritos fúnebres?

Helena. Não prestes, temido senhor, homenagem indigna aos teus vassalos.

Teoclímeno. Pois bem: permitirei cada uso sagrado praticado pela raça de Pélops. A minha casa não está manchada de sangue: o teu Menelau não morreu no Egito. Vá alguém dizer aos nobres que levem para dentro os presentes nupciais: pois a terra inteira deve celebrar num hino unânime as minhas bem-aventuradas núpcias com a formosa Helena. E tu, ó estrangeiro, embarca no mar salgado; e, prestada toda a devida homenagem ao antigo senhor dela, traze-me de volta a minha consorte, para que, depois de banquetear-te no nosso rito nupcial, possas voltar à tua casa natal ou aqui ficar em estado feliz.

Sai Teoclímeno.

Menelau. Ó Zeus, pai poderoso, a quem chamam deus supremo em sabedoria: olha do teu céu e salva-nos dos nossos males; não tardes em socorrer-nos, pois arrastamos o jugo pesado da dor e da desventura. Se apenas nos tocares com o dedo, alcançaremos logo a fortuna que desejamos, pois já bastam os trabalhos que suportamos. A vós, deuses, invoco agora: da minha boca ouvireis muitos acentos de alegria misturados a estas queixas amargas, pois não mereço ser desgraçado para sempre, mas pisar enfim em segurança. Concedei-me este único favor e fazei-me completamente feliz a vida futura.

Saem Menelau e Helena.

Terceiro estásimo — a nau de Sídon

Coro. Veloz barca de Sídon, seja próspera a tua viagem destas praias, até que Helena descanse os pés cansados na antiga sede de Perseu; e vós, filhos de Tíndaro, descei no vosso carro do alto do éter, refreai as tempestades do mar e arrancai a vossa irmã do leito do bárbaro.

Êxodo — o relato da fuga

Entra um Mensageiro, marinheiro egípcio, escapado da nau.

Mensageiro. Ó rei, descobri no palácio acontecimentos infaustos: que nova desgraça me cabe relatar!

Teoclímeno. Dize o que aconteceu.

Mensageiro. Busca outra esposa, pois Helena partiu deste reino.

Teoclímeno. Levada pelo ar em asas, ou pisando o chão com pé veloz?

Mensageiro. Das praias do Egito a levou Menelau pelo mar salgado — ele mesmo, que veio em pessoa com o relato fingido da própria morte.

Teoclímeno. Ó terrível notícia! Que nau a leva daqui? O que contas é incrível.

Mensageiro. A mesma que deste ao estrangeiro; e, para dizer tudo numa palavra, ele leva também os teus marinheiros.

Teoclímeno. Como pode ser? Quero saber; pois nunca me entrou na alma tal receio, que um só homem pudesse dominar a numerosa tripulação com que foste enviado.

Mensageiro. Quando a filha de Zeus foi levada do palácio à praia, caminhava com passo delicado e artificioso, fingindo chorar a perda do marido, que estava presente e vivo. Chegados ao porto, arrastamos para a água a maior nau de Sídon, guarnecida de bancos e de cinquenta remos; e a um trabalho seguia-se outro sem parar: um fixava o mastro, outro dispunha os remos, davam-se sinais com a mão, atavam-se as velas, prendia-se o leme à popa com correias. Enquanto nos viam ocupados nessa lida, os companheiros gregos de Menelau avançaram para a praia, vestidos com as roupas do naufrágio: a figura era graciosa, mas os rostos, esquálidos. E o filho de Atreu, vendo-os aproximar-se, sob a aparência de uma dor que mascarava o seu propósito traiçoeiro, assim lhes falou: "Ó desgraçados marinheiros, de que barca da Grécia naufragada nesta costa vindes? Quereis juntar-vos a nós nos ritos fúnebres de Menelau, a quem a filha de Tíndaro consagra, ausente, um túmulo vazio?" Eles derramaram lágrimas simuladas e subiram a bordo, levando os presentes que se haviam de lançar ao mar por Menelau.

A nós isso pareceu suspeito, e fizemos entre nós comentários sobre o número dos passageiros intrusos; mas contivemos as línguas, por deferência às tuas ordens: pois foste tu que, confiando ao estrangeiro o governo da nau, causaste esta confusão terrível. Tudo o mais embarcamos com facilidade, menos o touro robusto, que não avançava: mugindo, rolava os olhos em torno, arqueava o dorso e abaixava a cabeça entre os chifres, e não ousávamos aproximar-nos dele. Mas o marido de Helena gritou: "Ó vós que arrasastes Troia, esquecereis como agem os gregos? Por que hesitais em agarrar a besta e erguê-la nos vossos ombros jovens até à proa, vítima bem-vinda ao morto?" E, ao dizê-lo, o guerreiro puxou o alfanje. Obedeceram ao chamado, agarraram o touro e o levaram a bordo; e Menelau afagou o pescoço e a face do cavalo e com essa carícia o conduziu à barca.

Enfim, recebida toda a carga, Helena subiu os degraus com pé gracioso e tomou assento no convés do meio, e Menelau perto dela — ele mesmo, o que fingiam morto. E outros, em número igual, homem contra homem, tomaram posto uns à direita, outros à esquerda, escondendo as espadas sob as vestes. Ouvíamos distintamente os marinheiros animarem-se uns aos outros para a viagem. E quando nos afastamos da terra a distância conveniente, o piloto perguntou: "Navegaremos, ó estrangeiro, mais para longe da costa, ou basta? Pois a mim toca guiar a nau." E ele respondeu: "Basta-me isto." Então, tomando com a mão direita o alfanje, saltou para a proa e, de pé sobre o touro, a vítima, sem mencionar o nome de chefe algum defunto, ao cravar-lhe a arma no pescoço assim orou: "Ó Posêidon, que habitas o oceano, e vós, castas filhas de Nereu, levai-nos a salvo, a mim e à minha consorte, desta terra hostil à praia de Náuplia."

Uma torrente de sangue rubro, auspiciosa ao estrangeiro, tingiu as ondas, e alguns gritaram: "Há traição nesta viagem! Voltemos para casa; dá tu a ordem e vira o leme." Mas o filho de Atreu, que acabava de matar o touro, chamou em alta voz os companheiros: "Por que tardais, ó flor da Grécia, em ferir, em matar estes bárbaros e lançá-los da nau às ondas?" E o nosso comandante falou aos teus marinheiros linguagem diversa: "Não arrancará algum de vós uma prancha, ou com um banco quebrado ou com um remo pesado imprimirá a ferida horrenda nas cabeças sangrentas destes estrangeiros audaciosos, nossos inimigos?"

Puseram-se todos de pé; as nossas mãos armaram-se de varas náuticas, as deles de espadas: uma torrente de matança correu pela nau. E Helena, da popa, animava os gregos: "Onde está o renome que ganhastes em Troia? Mostrai contra estes bárbaros a mesma coragem indômita." Na pressa, muitos caíram, alguns se levantaram, e os demais podias vê-los estendidos, imóveis, na morte. Menelau, revestido de malha reluzente, corria com a espada erguida para onde visse os seus companheiros acossados, e nos lançava de cabeça do convés alto às ondas, e forçava os teus marinheiros a largar os remos. Depois o rei vitorioso tomou o leme e declarou que levaria a nau à Grécia; içaram o mastro imponente, vieram brisas propícias, deixaram a terra. E eu, escapando da morte, desci devagar às ondas pelo cabo que sustenta a âncora; já me faltavam as forças quando alguma mão bondosa me lançou uma corda e me trouxe a salvo à praia, para que eu te trouxesse estas notícias. Nada há mais proveitoso ao homem do que a desconfiança prudente.

Corifeu. Nunca eu poderia imaginar, ó rei, que Menelau, que aqui esteve, pudesse enganar tão grosseiramente a ti ou a nós.

Êxodo — o Coro detém Teoclímeno

Teoclímeno. Desgraçado de mim, apanhado nas artes traiçoeiras de uma mulher! A noiva amável que eu esperava escapou-me. Se a nau pudesse ser alcançada na nossa perseguição rápida, a minha ofensa me levaria a prender os estrangeiros com mão vingativa. Mas agora hei de punir aquela irmã que me traiu; ela, que na minha casa viu o espartano Menelau e não me avisou. Nunca mais enganará outro homem com a sua voz profética.

Corifeu. Olá! Para onde vais, ó meu soberano, e com que propósito sangrento?

Teoclímeno. Para onde me chama a voz da justiça rigorosa. Afastai-vos e ficai de lado.

Corifeu. Não te soltarei o manto, pois te apressas a cometer um ato pernicioso.

Teoclímeno. Queres tu, escrava, governar o teu senhor?

Corifeu. A razão está do meu lado.

Teoclímeno. Não o admito, se recusas largar-me. Vou matar a pior das irmãs.

Corifeu. A mais piedosa.

Teoclímeno. Aquela que me traiu.

Corifeu. Gloriosa foi a fraude que causou ato tão justo.

Teoclímeno. Ela deu a minha consorte a outro.

Corifeu. Àquele que tinha melhor direito.

Teoclímeno. E quem é senhor do que me pertence?

Corifeu. Aquele que a recebeu do pai dela.

Teoclímeno. A Fortuna a concedeu a mim.

Corifeu. E o Destino a tomou de volta.

Teoclímeno. Não te cabe julgar os meus negócios.

Corifeu. Cabe-me, se falo para te dar melhores conselhos.

Teoclímeno. Sou então teu súdito, e não teu rei?

Corifeu. Defendo a tua irmã por ter agido piedosamente.

Teoclímeno. Pareces desejar a morte.

Corifeu. Mata-me. A tua irmã, com o meu consentimento, nunca a matarás: antes entregarei a minha vida por ela. É glorioso, para os servos generosos, morrer pelos seus senhores.

Êxodo — Castor e Pólux

Aparecem no alto Castor e Pólux.

Castor e Pólux. Refreia essa ira que te arrasta para além dos limites da razão, ó rei do Egito, e escuta a voz de nós, os gêmeos filhos de Zeus, que Leda deu à luz juntamente com aquela Helena que fugiu das tuas moradas. Em vão te entregaste à cólera pela perda daquela que o Destino nunca destinou ao teu leito; e a tua irmã Teónoe, nascida da imortal Nereida, nenhum agravo te fez: ela reverencia os deuses e as justas determinações do seu grande pai. Pois até esta hora estava ordenado que Helena residisse no teu palácio; mas, depois que as muralhas de Troia foram arrancadas dos seus alicerces e ela emprestou o seu nome às deusas rivais, já não convinha que fosse retida para as tuas núpcias: convinha que voltasse à sua antiga casa e habitasse com o primeiro marido. Não mergulhes a espada no peito da tua irmã, e convence-te de que ela agiu com sabedoria neste caso. Muito antes desta hora teríamos salvado a nossa irmã, já que Zeus nos fez deuses, mas éramos fracos demais para combater ao mesmo tempo as determinações do Destino e os poderes imortais, que haviam ordenado que estes acontecimentos sucedessem. Isto digo a ti, ó Teoclímeno.

E estas palavras dirijo em seguida à nossa amável irmã: navega com teu marido, que uma brisa próspera acompanhará a tua viagem. Nós, teus protetores e teus irmãos gêmeos, levados sobre as ondas nos nossos corcéis, te guiaremos até a tua pátria. E, terminada a carreira da vida, serás chamada deusa, partilharás conosco as ricas oblações e receberás os dons dos homens: assim decretou Zeus. E onde o filho de Maia primeiro te pôs, quando te levou do reino espartano e formou às escondidas, das mansões aéreas, uma imagem da tua pessoa, para impedir que Páris te desposasse, há uma ilha perto do reino ateniense, a que os homens chamarão Helena nos tempos futuros, porque aquele lugar te recebeu quando foste conduzida em segredo de Esparta. E os céus ordenaram também que Menelau, o errante, resida entre as ilhas felizes. Pois os deuses não odeiam os de ânimo mais nobre: por ordem deles, é a multidão sem conta que espera o trabalho penoso.

Teoclímeno. Ó filhos de Zeus e de Leda, deponho a contenda que a princípio tão violentamente movi, esperando obter a vossa amável irmã, e resolvo poupar a vida da minha própria irmã. Volte Helena às suas praias natais, se é essa a vontade do céu; e ficai certos de que sois do mesmo sangue nobre que a melhor e a mais casta das irmãs. Salve, pois, por amor de Helena e da alma elevada que ela possui, tal como raramente habita no peito das mulheres.

Coro. Mil formas assumem os nossos destinos variáveis: os deuses realizam o que menos esperávamos, e muitas vezes as coisas por que ansiosamente esperamos não se cumprem; mas o céu sempre encontra um fio que guie os nossos passos pelo labirinto da vida. E assim termina este grande negócio.

Helena

Diante do túmulo de Proteu, à porta do palácio de Teoclímeno, na ilha de Faros, à foz do Nilo.

Helena. Meu nome é Helena, e de Esparta venho, filha de Tíndaro. Três deusas disputaram na gruta do Ida o prêmio da beleza, e Afrodite venceu prometendo-me em casamento a Páris; mas Hera, cuja alma indignada ardia com a derrota, ao filho de Príamo não me deu a mim: formou à minha semelhança uma imagem viva composta de éter, e Páris julgou falsamente que me possuía. A mim Hermes recolheu em dobras de ar e me pôs nesta casa do rei Proteu, para que eu guardasse intacto o leito de Menelau. Junto à corrente do Escamandro morreu por minha causa mais de um chefe, e eu sou uma maldição pública: supõem que, traidora do meu esposo, ateei pela Grécia as chamas da guerra. Enquanto Proteu via os raios do sol, do jugo nupcial vivi isenta; mas desde que o túmulo lhe cobriu os restos, o filho do morto me solicita em casamento; e por isso ajoelho suplicante neste túmulo, para que, se pela Grécia levo um nome assaltado por torpes calúnias, ao menos nenhum ato indigno me cubra de infâmia verdadeira.

Entra Teucro.

Teucro. Ó deuses, que visão! Vejo a mulher odiosa que me arruinou, e a todos os gregos. Tal é a tua semelhança com aquela Helena, que, se eu não estivesse em terra estrangeira, com esta pedra te feriria.

Helena. Quanto tempo passou desde o saque de Troia?

Teucro. Sete vezes o ano fecundo girou quase por inteiro a sua roda vagarosa, e não se discerne já um vestígio daquelas muralhas soberbas. E pelos cabelos desgrenhados a adúltera foi arrastada por Menelau: estes olhos testemunharam tudo tão claramente como agora vejo o teu rosto.

Helena. Acautela-te: podeis ter tomado por ela alguma bela semelhança enviada pelos deuses. Chegaram Menelau e a esposa à sua casa?

Teucro. Ele e a consorte, dizem, ambos morreram: uma tempestade dispersou a frota no meio das ondas do Egeu. E Leda está contada entre os mortos: em torno do pescoço a nobre dama enlaçou o nó corredio.

Helena. Estou perdida.

Teucro. Quero ver a profetisa Teónoe e saber como dirigir com bom êxito a minha nau para a ilha de Chipre.

Helena. Foge destas praias inóspitas antes que o filho de Proteu, senhor desta terra, te veja: mata todo estrangeiro grego que lhe caia nas mãos.

Sai Teucro.

Helena. A que males não fui sujeita, ó minhas companheiras! Primeiro, fui exposta às línguas caluniosas, sem nunca haver errado: menor mal seria até pecar do que ser falsamente suspeitada. Restava-me esta única âncora, que meu marido talvez chegasse enfim para me arrancar aos meus males; mas ele já não é. Pois a beleza faz felizes as outras mulheres, e a mim provou ser fonte de ruína.

Corifeu. Deixa esta sombra sepulcral. Entra e pergunta à filha da Nereida, àquela que conhece todas as verdades ocultas, a Teónoe, se o teu senhor vive ainda ou já não vê os raios do sol.

Saem Helena e o Coro para o palácio. Entra Menelau, náufrago, em farrapos.

Menelau. Eu, o mais desgraçado, vagueio pelas ondas salgadas desde que derrubei os baluartes de Troia. A minha nau despedaçou-se contra os rochedos em mil fragmentos, e sobre a quilha a custo escapamos com vida eu e Helena, que de Troia trouxe comigo e escondi nos recessos escuros de uma gruta. Desta terra e dos seus habitantes ignoro o nome. Olá! Quem vem daquele portão?

Sai do palácio a Porteira.

Porteira. Vai-te daqui: morrerás decerto, porque vieste da Grécia. Aqui reside Proteu; esta terra é o Egito, e o filho dele, que é senhor da terra, aos gregos vota a maior inimizade.

Menelau. De onde nasceu esse ódio, que tão amargos frutos me dá?

Porteira. Sob estes tetos mora Helena, a filha de Zeus, a filha de Tíndaro, aquela que outrora morava no reino de Esparta — e desde antes que os gregos fossem a Troia.

Sai a Porteira.

Menelau. Que direi? Aqui mora outra Helena. Não sei como resolver esta dúvida; ao que parece, muitos são, em várias regiões do mundo, os que trazem nomes iguais: cidade corresponde a cidade, mulher toma emprestado o nome de mulher.

Voltam do palácio Helena e o Coro.

Helena. Ouvi as boas novas da sábia Teónoe: o meu senhor vive e ainda vê os raios do sol, e chegará a estas costas egípcias quando tiver acabado os seus trabalhos. Ai! Quem é aquele?

Menelau. Detém-te: por que foges? Nunca vi semelhança maior. Dize, mulher, quem és.

Helena. Ó, enfim restituído aos braços da tua esposa!

Menelau. Que esposa? Não toques a minha veste! Nem sou eu marido de duas mulheres: tenho outra, aquela que jaz escondida naquela gruta, o prêmio que trago da Troia vencida.

Helena. A Troia nunca fui: era apenas a minha imagem. Para que Páris não me possuísse, Hera fez essa troca; e o nome, e não o corpo, pode estar de uma vez em muitos lugares.

Menelau. A minha convicção tiro de todos aqueles duros trabalhos que suportei em Ílion, e não de ti.

Entra o Mensageiro, velho servo de Menelau.

Mensageiro. Em vão suportaste trabalhos inumeráveis. A tua consorte, levada ao céu, desapareceu da nossa vista, deixando a gruta em que a guardávamos, depois de proferir estas palavras: "Ó filhos da infeliz Frígia e da Grécia: por mim morrestes junto à corrente cúmplice do Escamandro, pelas artes de Hera, porque julgastes falsamente que Helena era possuída pelo frígio Páris. Volto ao éter líquido, meu pai; e a mísera filha de Tíndaro, embora sem culpa, foi injustamente acusada."

Menelau. São estas as próprias palavras que ela proferiu; e pelo que ambos afirmais, a verdade está averiguada. Ó dia feliz, que te entrega aos meus braços!

Helena. Já não gemo, já não derramo lágrimas pelos males passados: possuo o meu marido, que da Troia eu esperava, por longos e longos anos, ver voltar.

Mensageiro. Trabalhamos em vão, e apenas por uma nuvem vazia? Vejo agora como é vã e cheia de falsidade a voz dos profetas: os melhores videntes são a Prudência e o Discernimento.

Sai o Mensageiro.

Helena. Foge destas regiões com toda a tua presteza, ou o dono desta casa te matará: o senhor desta região, o filho do rei Proteu, quer desposar-me. E tem dentro do palácio uma aliada certa, igual aos deuses: é a irmã, a que chamam Teónoe. Tudo sabe, e dirá ao irmão que estás aqui.

Menelau. Ai de nós, devemos morrer ambos; não me é possível esconder-me.

Helena. Tomo a tua mão, e juro que, depois que morreres, não viverei.

Menelau. E eu porei fim à minha existência, se te perder.

Sai do palácio Teónoe.

Teónoe. Há contenda no céu, e Zeus, por tua causa, reunirá hoje um conselho: Hera quer levar-te a salvo com a tua consorte a Esparta, e Afrodite quer frustrar o teu regresso. E a decisão desta importante questão depende de mim: posso destruir-te, informando meu irmão de que estás aqui, ou salvar-te a vida, ocultando dele a tua chegada.

Helena. A teus joelhos caio, ó virgem, como suplicante. Hermes me entregou a teu pai para que me guardasse para este marido, que aqui está e me reclama; e não deves respeitar mais o teu irmão insensato do que o teu pai virtuoso. Seria vil que compreendesses cada verdade mística revelada pelos imortais — as coisas que são e as que não são — e desprezasses as regras da justiça.

Menelau. A teus joelhos não me lançarei prostrado, nem molharei de lágrimas estas pálpebras: pois cobriria de desonra todos os grandes feitos que realizei em Ílion, se me fizesse covarde. Mas se resolverdes roubar-me a consorte, matarei a minha mulher e cravarei a espada neste peito, aqui sobre o sepulcro, para que a corrente quente do nosso sangue escorra para dentro da sepultura: e serão para ti dor eterna, e torpe censura ao nome do teu pai.

Teónoe. Desde que nasci a justiça fixou o seu santuário neste peito, e agiria com injustiça se não restituísse Helena; pois a vingança persegue os que quebram a fé jurada. Tudo o que me pedistes hei de ocultar, e não ajudarei com os meus conselhos a insensatez do meu irmão. Buscai, pois, vós mesmos o modo de escapar; eu me retiro em silêncio.

Sai Teónoe.

Helena. Ouve agora o que proponho, se de lábios de mulher alguma vez correu sabedoria. Consentes que se espalhe o boato da tua morte? Pedirei ao monarca licença para te dar, como se tivesses perecido no mar, um túmulo vazio, e mandarei preparar uma barca de onde eu possa lançar ao mar os apetrechos fúnebres — pois não é uso, em terra grega, cobrir de terra os restos dos que morreram nas ondas. E tu mesmo serás o mensageiro da tua morte.

Menelau. Se encontrarmos uma barca ancorada, armados das nossas espadas, em bando cerrado a assaltaremos e a tomaremos.

Helena e Menelau retiram-se para trás do túmulo.

Coro. Insensatos sois vós que buscais renome entre os horrores do campo de batalha: nem milhares de mortos podem saciar o vosso furor. A luta cruel que nasceu dos teus encantos, ó Helena, poderia ter-se fechado com uma só conferência; e agora miríades habitam com Hades nas sombras, e as chamas consumaram a ruína de Ílion.

Entra Teoclímeno, de volta da caça.

Teoclímeno. Por que te vestiste de negro, por que da tua graciosa cabeça cortaste com ferro cruel os cachos luzidios?

Helena. O meu Menelau (ah, como o direi?) está morto. Teónoe e este marinheiro, que estava presente quando ele pereceu, concordam no mesmo relato. Não fugirei mais: apressa-te, começa o rito nupcial. Mas por esses joelhos te conjuro: quero sepultar o meu marido morto. Cada oferenda piedosa devida aos nossos mortos, nós a lançamos ao mar.

Menelau. É preciso uma barca e marinheiros que puxem os remos, e que se afaste da praia tanto que mal se veja a quilha cortar as ondas.

Teoclímeno. Tereis uma veloz nau fenícia. E vá alguém dizer aos nobres que levem para dentro os presentes nupciais: pois a terra inteira deve celebrar num hino unânime as minhas bem-aventuradas núpcias com a formosa Helena.

Saem Teoclímeno, Helena e Menelau. Depois entra um Mensageiro, marinheiro egípcio.

Mensageiro. Busca outra esposa, pois Helena partiu deste reino: das praias do Egito a levou Menelau pelo mar salgado — ele mesmo, que veio em pessoa com o relato fingido da própria morte, na mesma nau que deste ao estrangeiro; e leva também os teus marinheiros. Quando nos afastamos da terra a distância conveniente, tomou com a mão direita o alfanje, saltou para a proa e, cravando a arma no pescoço do touro, assim orou: "Ó Posêidon, que habitas o oceano, levai-nos a salvo, a mim e à minha consorte, desta terra hostil à praia de Náuplia." E chamou em alta voz os companheiros: "Por que tardais, ó flor da Grécia, em ferir, em matar estes bárbaros e lançá-los da nau às ondas?" E Helena, da popa, animava os gregos: "Onde está o renome que ganhastes em Troia?" Uma torrente de matança correu pela nau; e o rei vitorioso tomou o leme e declarou que levaria a nau à Grécia.

Teoclímeno. Desgraçado de mim, apanhado nas artes traiçoeiras de uma mulher! Hei de punir aquela irmã que me traiu, que na minha casa viu o espartano Menelau e não me avisou.

Corifeu. Mata-me. A tua irmã, com o meu consentimento, nunca a matarás: antes entregarei a minha vida por ela.

Aparecem no alto Castor e Pólux.

Castor e Pólux. Refreia essa ira que te arrasta para além dos limites da razão, ó rei do Egito. Em vão te entregaste à cólera pela perda daquela que o Destino nunca destinou ao teu leito; e a tua irmã Teónoe nenhum agravo te fez. Pois até esta hora estava ordenado que Helena residisse no teu palácio; mas, depois que as muralhas de Troia foram arrancadas dos seus alicerces e ela emprestou o seu nome às deusas rivais, convinha que voltasse à sua antiga casa e habitasse com o primeiro marido. E tu, nossa amável irmã, navega com teu marido: nós, teus protetores e teus irmãos gêmeos, te guiaremos até a tua pátria; e, terminada a carreira da vida, serás chamada deusa.

Teoclímeno. Deponho a contenda que a princípio tão violentamente movi, e resolvo poupar a vida da minha própria irmã. Volte Helena às suas praias natais, se é essa a vontade do céu.

Coro. Mil formas assumem os nossos destinos variáveis: os deuses realizam o que menos esperávamos, e muitas vezes as coisas por que ansiosamente esperamos não se cumprem; mas o céu sempre encontra um fio que guie os nossos passos pelo labirinto da vida. E assim termina este grande negócio.

Helena

A cena é o túmulo de Proteu, diante do palácio de Teoclímeno, na ilha de Faros, à foz do Nilo.

Helena. Puras correm estas águas virgens do Nilo, que regam o solo do Egito, alimentadas não pela chuva do céu, mas pela neve derretida. Proteu, enquanto viveu, foi senhor destes domínios: habitava a ilha de Faros e reinava sobre todo o Egito. Por esposa teve uma das ninfas do mar salgado, a bela Psâmate, que deixara o leito de Éaco; e ela lhe deu no palácio dois filhos: um varão chamado Teoclímeno, porque passa a vida em culto devoto aos deuses, e uma filha de porte majestoso, que o pai extasiado chamava Idoteia na infância e, madura para as núpcias, Teónoe. Todos os conselhos dos deuses, o presente e o futuro, ela os conhece: privilégio que herdou do avô Nereu.

Helena. Três deusas, disputando o prêmio da beleza, foram ter com Páris na gruta do Ida — Hera, Afrodite e Palas Atena, virgem prole de Zeus —, pedindo-lhe que encerrasse a contenda e julgasse a quem cabia a palma. Oferecendo por prêmio a minha formosura (se de formosura merece o nome esta forma infausta) e prometendo dar-me em casamento a Páris, venceu Afrodite. E o pastor do Ida, deixando atrás os seus rebanhos, veio a Esparta, na expectativa de me receber por esposa. Mas Hera, cuja alma indignada ardia com a derrota, frustrou as núpcias: ao filho do rei Príamo não me deu a mim, mas, à minha semelhança, formou uma imagem viva composta de éter. E Páris julgou falsamente que me possuía.

Helena. Aqui estou, de fato; mas o meu infeliz senhor, com tropas reunidas, persegue o raptor até às torres de Ílion. Junto à corrente do Escamandro morreu por minha causa mais de um chefe; e eu, que tudo isto padeci, sou uma maldição pública: supõem que, traidora do meu esposo, ateei pela Grécia as chamas da guerra. Por que então prolongo esta vida? Ouvi de Hermes estas palavras: que em Esparta de novo habitarei com meu marido, quando ele descobrir que eu nunca fui a Troia; e por isso me aconselhou a guardar imaculada castidade. Enquanto Proteu via os raios do sol, do jugo nupcial vivi isenta; mas desde que a treva do túmulo lhe cobriu os restos, o filho do morto me solicita em casamento. Honrando, porém, o meu primeiro esposo, ajoelho suplicante neste túmulo de Proteu: a ele, a ele rogo que guarde o meu leito nupcial, para que, se pela Grécia levo um nome assaltado por torpes calúnias, ao menos nenhum ato indigno me cubra de infâmia verdadeira.

Entra Teucro.

Teucro. Quem governa esta fortaleza? Tal palácio, com pórticos reais e tetos brasonados, seria digno de ter por senhor o próprio deus da riqueza. Mas, ó deuses, que visão! Vejo a mulher odiosa que me arruinou, e a todos os gregos. Caia sobre a tua cabeça a vingança do céu! Tal é a tua semelhança com aquela Helena, que, se eu não estivesse em terra estrangeira, com esta pedra te feriria: sangrarias por seres parecida com a filha de Zeus.

Helena. E tomastes aquela dama espartana?

Teucro. Pelos cabelos desgrenhados a adúltera foi arrastada por Menelau.

Helena. Acautela-te: podeis ter tomado por ela alguma bela semelhança enviada pelos deuses.

Teucro. Fala do que quiseres; dela, não mais. Com estes olhos a vi, e ela ainda está presente à minha alma.

Helena. Chegaram Menelau e a esposa à sua casa?

Teucro. Não estão na terra argiva nem nas margens do Eurotas. Ele e a consorte, dizem, ambos morreram. A frota partiu unida, mas uma tempestade a dispersou no meio das ondas do Egeu; ninguém sabe se Menelau escapou, e por toda a Grécia se murmura que está morto.

Helena. Ó ninfas gregas, que os bárbaros prenderam e arrancaram da vossa terra: as novas que aquele marinheiro trouxe me chamam estas lágrimas, pois Ílion não existe mais, Leda morreu pelo nó ignominioso, e o meu infeliz senhor pereceu enfim no meio do mar undoso.

Coro. Minha real senhora, com muito gemido e lágrima inútil choro o teu destino desastroso, cuja hora marco naquela em que Zeus amoroso, sob a forma de cisne, acariciou Leda.

Helena. A que males não fui sujeita, ó minhas companheiras! Não me deu à luz minha mãe como a um prodígio que os mortais contemplam pasmados? Pois nem grega nem bárbara pusera até então um ovo, dentro do qual jazessem envolvidos os seus filhos, como dizem que Leda me gerou de Zeus. Toda a minha vida e tudo o que me sucedeu não formam senão uma série de acontecimentos miraculosos, uns devidos a Hera, outros à minha beleza. Quisera o céu que eu pudesse, como uma tábua cuja pintura se apaga, trocar esta forma por outra menos formosa, já que os gregos, esquecidos dos dons abundantes que a Fortuna próspera me deu, só se lembram do que não me honra e ainda recordam a minha vergonha imaginária.

Helena. Aquele a quem os deuses afligem com uma só espécie de miséria, ainda que pesada seja a mão que o castiga, pode suportá-la com fortaleza; mas a mim muitos males me oprimem. Primeiro, fui exposta às línguas caluniosas, sem nunca haver errado: menor mal seria até pecar do que ser falsamente suspeitada. Depois, os deuses me puseram longe da pátria amada, entre homens de costumes bárbaros; arrancada de todos os amigos, definho aqui, entregue à servidão, embora de estirpe livre — pois entre bárbaros todos são escravos, menos um, o seu soberbo senhor. Restava-me esta única âncora, que meu marido talvez chegasse enfim para me arrancar aos meus males; mas ele já não é. Minha mãe morreu, e a mim me julgam a assassina dela, injustamente, e no entanto sou marcada com essa torpe pecha; e a que era a glória da nossa casa, minha filha, envelhece na virgindade, ainda por casar; e meus ilustres irmãos, Castor e Pólux, chamados filhos de Zeus, já não são. Esmagada por todos estes males, imputo a minha morte não aos meus delitos, mas apenas ao poder da fortuna adversa.

Helena. Em torno do pescoço enlaçarei o nó mortal, ou com a própria mão cravarei um punhal neste peito: outrora fui a causa de uma luta sangrenta, e agora sou a vítima que aplaca a ira das três deusas que contenderam no monte Ida.

Saem Helena e o Coro para o palácio.

Entra Menelau, náufrago, em farrapos.

Menelau. Mas eu, o mais desgraçado, vagueio pelas ondas salgadas desde que derrubei os baluartes de Troia; e, embora deseje alcançar a minha pátria, os deuses me julgam indigno de tal bem-aventurança. Até os desertos da Líbia naveguei; sempre que me aproximo da minha terra, os ventos tempestuosos me repelem, e nunca uma brisa próspera do céu me encheu as velas para a costa espartana. E agora, náufrago, privado dos meus amigos, sou lançado nestas praias: a minha nau despedaçou-se contra os rochedos em mil fragmentos, e sobre a quilha, a única parte que ficou inteira de toda aquela fábrica, a custo escapamos com vida eu e Helena, que de Troia trouxe comigo. Desta terra e dos seus habitantes ignoro o nome, pois tive vergonha de me misturar com a multidão, ocultando por pudor as minhas necessidades, para que não me vissem estes andrajos. Pois o homem de posição elevada, quando a fortuna adversa o assalta, por nunca ter aprendido a suportar a calamidade, cai em estado muito pior que o daquele cujas desgraças são antigas.

Porteira. Sob estes tetos mora Helena, a filha de Zeus.

Menelau. Que dizes? Que palavras carregadas de assombro são essas? Repete-as.

Porteira. A filha de Tíndaro, aquela que outrora morava no reino de Esparta.

Menelau. De onde veio ela? Como pode ser?

Porteira. Do reino da Lacedemônia — e antes que os gregos fossem a Troia. Retira-te destas mansões, estrangeiro, pois dentro sucedeu um caso calamitoso e o palácio está perturbado. Vens em hora imprópria, e se o rei te surpreende, em vez de hospitalidade terás a morte por sorte. Bem inclinada estou a favorecer os gregos; mas com estas palavras duras te recebi, porque temo o monarca.

Menelau. Que direi? Ouço falar de dores presentes somadas às passadas. Não vim eu para cá depois de trazer da Troia vencida a minha consorte, que deixei bem guardada naquela gruta? E aqui mora outra Helena, a quem aquela mulher chamou filha de Zeus. Haverá nas margens do Nilo um homem que traga o nome sagrado de Zeus? No céu há um só. E que terra é Esparta, senão aquela por onde desliza o Eurotas cercado de juncos ondulantes? O nome de Tíndaro só a um convém. Mas haverá alguma terra homônima da Lacedemônia, e outra de Troia? Não sei como resolver esta dúvida; ao que parece, muitos são, em várias regiões do mundo, os que trazem nomes iguais: cidade corresponde a cidade, mulher toma emprestado o nome de mulher; e não devemos por isso admirar-nos.

Voltam do palácio Helena e o Coro.

Helena. Volto a este túmulo sagrado, agora que ouvi as boas novas da sábia Teónoe, que sabe distintamente tudo quanto sucedeu: diz ela que o meu senhor vive e ainda vê os raios do sol; mas que, depois de atravessar estreitos inumeráveis do oceano, afeito por longo tempo à vida miserável do vagabundo, chegará a estas costas egípcias quando tiver acabado os seus trabalhos. Uma só coisa deixou por dizer: se chegará em segurança. Essa pergunta eu não fiz, tomada de alegria ao saber que ele vive. E acrescenta que está perto desta terra, lançado da sua nau despedaçada com poucos amigos. Ó, vem enfim; para sempre caro me será que chegues.

Menelau. Em ti discirno uma semelhança admirável de Helena.

Helena. E eu vejo em ti as próprias feições de Menelau — e ainda não acho palavras para exprimir o que penso.

Menelau. Com toda a clareza descobriste um homem desgraçadíssimo.

Helena. Ó, enfim restituído aos braços da tua esposa!

Menelau. Que esposa? Não toques a minha veste!

Helena. A Troia nunca fui: era apenas a minha imagem.

Menelau. Quem pode fabricar tais corpos, dotados do poder de ver?

Helena. Composta de éter, tens uma consorte que é obra do céu. Para que Páris não me possuísse, Hera fez essa troca.

Menelau. Como podias estar aqui e ao mesmo tempo em terra frígia?

Helena. O nome, e não o corpo, pode estar de uma vez em muitos lugares.

Entra o Mensageiro, velho servo de Menelau.

Mensageiro. Sucedeu um caso milagroso, muito menos assombroso no nome do que na realidade. Eis as minhas palavras: em vão suportaste trabalhos inumeráveis. A tua consorte, levada ao céu, desapareceu da nossa vista e está oculta nos ares, deixando a gruta em que a guardávamos, depois de proferir estas palavras: "Ó filhos da infeliz Frígia e da Grécia: por mim morrestes junto à corrente cúmplice do Escamandro, pelas artes de Hera, porque julgastes falsamente que Helena era possuída pelo frígio Páris. Mas, cumprido aqui na terra o meu tempo marcado, observando os decretos do Destino, volto ao éter líquido, meu pai; e a mísera filha de Tíndaro, embora sem culpa, foi injustamente acusada."

Menelau. São estas as próprias palavras que ela proferiu; e pelo que ambos afirmais, a verdade está averiguada. Ó dia feliz, que te entrega aos meus braços!

Helena. Meu caríssimo senhor, ó Menelau, muito tempo faz que não te vejo, mas a alegria chega enfim. Amigas, transportada recebo o meu senhor, a quem outra vez enlaço com estes braços amorosos, depois que o carro radiante do sol tantas vezes iluminou o mundo.

Mensageiro. Minha filha, como é variável Zeus, e como é inescrutável! Com que facilidade nos gira, ora para cá, ora para lá: um padece muitos trabalhos; outro, que nunca soube o que é dor, é engolido de repente pela perdição, sem gozar posse firme e duradoura dos dons da Fortuna. Tu e teu marido suportastes uma guerra: tu a da calúnia, ele a das lanças agudas; e ele, que de tantos trabalhos nada pôde obter, obtém agora, sem os buscar, o maior e mais feliz dos bens. Não envergonhaste o teu velho pai nem os filhos de Zeus, nem agiste como diz o rumor maligno. Renovo agora o teu rito nupcial, e ainda me lembro do facho que levei, correndo diante dos corcéis, quando num carro foste, com este esposo afortunado, conduzida das portas felizes da casa paterna. Pois sem valor é o servo que descuida dos interesses do seu senhor, não partilha das suas alegrias nem sente as suas aflições. Nasci escravo, é verdade, mas quero ser contado entre os escravos generosos: pois, ainda que o nome que trago seja abjeto, a minha alma é livre. Antes isso do que sofrer de uma vez dois males: um coração corrompido e a vil sujeição à vontade alheia.

Mensageiro. As tuas ordens, ó rei, serão obedecidas. Mas vejo agora como é vã e cheia de falsidade a voz dos profetas: não se pode confiar nas chamas que sobem do altar nem nas vozes do coro emplumado. É o cúmulo da loucura supor que as aves instruem os homens. Pois Calcas, nem por palavras nem por sinais, declarou à hoste: "Vejo os meus amigos mortos em batalha por causa de uma nuvem." O vidente ficou mudo, e Troia foi tomada em vão. Dirás talvez: "Não era vontade do céu que ele falasse." Então por que consultamos esses profetas? Devemos pedir aos deuses bênçãos por meio de sacrifícios e deixar de lado todos os augúrios. Esta isca vã e enganosa foi inventada apenas para lograr os homens. Nenhum preguiçoso enriqueceu jamais pela adivinhação: os melhores videntes são a Prudência e o Discernimento.

Helena. Pela mesma espada: o meu corpo jazerá ao teu lado. Tomo a tua mão, e juro que, depois que morreres, não viverei.

Menelau. E eu porei fim à minha existência, se te perder. Mal te houver matado sobre o túmulo, destruir-me-ei a mim mesmo. Mas primeiro um grande combate decidirá as nossas pretensões ao teu leito nupcial. Aproxime-se quem ousar: pois o renome que ganhei em Troia nunca hei de desmentir, nem, voltando à praia grega, sofrer escárnios sem conta por ter arrancado a Tétis o seu Aquiles, e visto morto Ájax, o filho de Telamão, e o neto de Neleu, e não ousar sangrar para salvar a minha consorte. Por ti, porém, sem pesar entregarei esta vida fugaz: pois, se os deuses são sábios, espalham de leve o pó sobre o túmulo do bravo que os inimigos mataram, mas amontoam montanhas inteiras sobre o peito do covarde.

Sai do palácio Teónoe, precedida de servas com fachos.

Teónoe. Que pensas, ó Helena, dos acontecimentos que a minha voz profética anunciou? Teu marido chegou: o teu Menelau aparece nesta terra, privado das suas naus e privado da tua imagem. De que perigos escapaste, ó homem infeliz, e ainda não sabes se algum dia voltarás a tua casa ou se aqui ficarás. Pois há contenda no céu, e Zeus, por tua causa, reunirá hoje um conselho. Hera, que antes era tua inimiga, agora benigna, quer levar-te a salvo com a tua consorte a Esparta, para que toda a Grécia entenda que as núpcias fictícias de Páris foram o dom funesto de Afrodite. Mas Afrodite quer frustrar o teu regresso, para não ser convencida, nem parecer que comprou a palma da beleza vendendo Helena por mulher a Páris. E a decisão desta importante questão depende de mim: posso destruir-te, como é o desejo de Afrodite, informando meu irmão de que estás aqui; ou salvar-te a vida, tomando o partido de Hera e ocultando do meu irmão a tua chegada — ele, que me mandou avisá-lo assim que desembarcasses nestas praias. Quem leva a meu irmão a notícia de que o próprio Menelau está aqui, para me livrar da sua ira?

Helena. A teus joelhos caio, ó virgem, como suplicante, e aqui tomo o meu assento miserável, por mim e por aquele que, mal me foi restituído, vejo já à beira da morte. Não digas a teu irmão que a estes braços amorosos voltou o meu senhor. Salva-o, eu te imploro; não faças a vontade do teu irmão traindo os sentimentos da humanidade, para comprar um aplauso injusto e perverso. Pois Zeus detesta toda violência: manda-nos usar o que temos, e não aumentar as nossas posses pela rapina. Melhor é ser pobre do que ganhar riqueza injusta. Todos os homens gozam destes bens comuns, o Ar e a Terra; e não devemos encher de ouro a nossa casa retendo com fraude o que é de outro. Pois Hermes, comissionado pelos poderes imortais, me entregou a teu pai, à minha custa, para que me guardasse para este marido, que aqui está e me reclama. Mas de que modo pode ele receber-me depois de morto? Ou como poderia o rei egípcio restituir uma consorte viva a um senhor sem alento? Considera, pois, a vontade do céu e a do teu grande pai. O deus, e o morto, entregariam ou reteriam o que é de outro? Creio que restituiriam. Não deves, portanto, respeitar mais o teu irmão insensato do que o teu pai virtuoso. E se tu, profetisa, que proferes as respostas oraculares dos deuses, quebras a justiça do teu pai para condescender com um irmão injusto, seria vil que compreendesses cada verdade mística revelada pelos imortais — as coisas que são e as que não são — e desprezasses as regras da justiça.

Menelau. Mas se resolverdes roubar-me a consorte, direi os argumentos que Helena omitiu. Sabe, ó virgem, que primeiro me obriguei por juramento a enfrentar o teu irmão, e que ele ou eu há de perecer, pé a pé em combate igual. Se ele recusar encontrar-me e tentar arrancar-nos do túmulo pela fome, matarei a minha consorte e cravarei a espada neste peito, aqui sobre o sepulcro, para que a corrente quente do nosso sangue escorra para dentro da sepultura. Assim jazerão os nossos corpos, um junto do outro, sobre este mármore polido: e serão para ti dor eterna, e torpe censura ao nome do teu grande pai. Pois nem o teu irmão desposará a minha Helena, nem homem nenhum: comigo a levarei; se não puder levá-la para casa, levá-la-ei às sombras de baixo. Mas por que me queixo? Se derramar lágrimas e fizer o papel de mulher, antes me tornarei objeto de compaixão do que merecerei ser tido por guerreiro. Se queres, mata-me, que nunca hei de cair sem glória. Mas antes dá crédito devido às minhas palavras: assim agirás com justiça, e recobrarei a minha mulher.

Teónoe. Por natureza e por inclinação sou formada para agir com piedade; também a mim mesma me reverencio, e nunca hei de manchar o renome de meu pai nem agradar a meu irmão por meios que me façam parecer vil. Pois desde que nasci a justiça fixou o seu santuário neste peito; e, tendo herdado de Nereu este temperamento, esforçar-me-ei por salvar Menelau. E já que Hera se dispõe a ser tua amiga, com ela me acordo; que Afrodite me seja propícia, embora nunca haja participado dos seus ritos e queira permanecer para sempre virgem intacta.

Sai Teónoe.

Corifeu. Nenhum homem ímpio prosperou jamais; mas as mais belas esperanças acompanham a causa honesta.

Helena. Ouve agora o que proponho, se de lábios de mulher alguma vez correu sabedoria. Consentes que se espalhe o boato da tua morte?

Menelau. Mau agouro seria; mas, se disso vier algum proveito, consinto em ser chamado morto enquanto vivo.

Helena. Comoveremos a piedade daquele tirano ímpio: o nosso coro de mulheres, de tranças cortadas, entoará cantos fúnebres.

Menelau. E que tendência tem tal projeto para nos libertar?

Helena. Alegarei que é um costume antigo, e pedirei ao monarca licença para te dar, como se tivesses perecido no mar, um túmulo vazio.

Helena. Ó Hera, rainha sagrada, que partilhas o leito de Zeus, alivia dois desgraçados dos seus trabalhos; a ti erguemos alto para o céu, tua morada ornada de estrelas cintilantes, os braços suplicantes. E tu, ó Afrodite, que ganhaste a palma da beleza com a promessa das minhas núpcias, poupa-me, filha de Dione, poupa-me; que já bastante me feriste, expondo aos bárbaros não a minha pessoa, mas o meu nome. Se queres matar-me, deixa-me ao menos morrer na minha terra natal. Por que continuas insaciavelmente maligna? Por que me atormentas com o amor, com a fraude, com a invenção de novos enganos, e mergulhas em sangue, com os teus filtros mágicos, a nossa casa infeliz? Se tivesses governado com brandura, terias sido, de todos os deuses, o mais grato aos homens. Não digo isto ao acaso.

Coro. A ti invoco, rouxinol, que assentas o teu ninho canoro sob a proteção dos bosques frondosos: prolonga os teus acentos sempre doces, a tua queda melancólica e murmurante. Vem, e com o teu canto plangente ajuda-me a dizer a minha aflição; que a canção exprima as tuas dores, ó Helena, e as de Troia, agora arrasada até ao chão pelo poder grego. De praias hospitaleiras fugiu o saqueador Páris, confiado em remos bárbaros, e levou pelo mar ao reino de Príamo a sua noiva imaginária, julgando que tu lhe honravas o leito, conduzido por Afrodite lasciva a núpcias carregadas de vergonha.

Coro. Insensatos sois vós que buscais renome entre os horrores do campo de batalha e, mascarando a culpa sob a coroa de louros, manejais com braço vigoroso o alfanje: nem milhares de mortos podem saciar o vosso furor. Se é o êxito que há de guiar o juízo, se a batalha sangrenta decide o certo e o errado, a discórdia incessante há de vexar todos os Estados rivais. Por ela sai de casa cada esposa frígia, ó Helena, quando a luta cruel que nasceu dos teus encantos poderia ter-se fechado com uma só conferência; e agora miríades habitam com Hades nas sombras do inferno, e as chamas, como quando a vingança de Zeus lança o raio, apanharam as suas torres e consumaram a ruína de Ílion.

Entra Teoclímeno, de volta da caça, com cães e redes.

Teoclímeno. Salve, ó túmulo do meu ilustre pai! Diante da minha porta te sepultei, ó Proteu, para poder conversar frequentemente com a tua sombra; e Teoclímeno, teu filho, te saúda sempre que sai e sempre que entra nestas moradas. Levai agora ao palácio, servos, aqueles cães e as redes. Muitas vezes me censurei por nunca haver punido com a morte tais miseráveis; agora me informam que algum grego chegou publicamente a estes domínios, sem ser notado pelas minhas guardas — espião, ou alguém que pretende raptar Helena às escondidas. Mas, se eu o apanhar, morrerá.

Helena. Meu senhor — pois já com esse nome te trato —, estou de todo perdida; a minha antiga ventura desapareceu, e agora nada sou. O meu Menelau (ah, como o direi?) está morto.

Teoclímeno. Ainda que eu não deva triunfar com o que dizes, para mim é a mais auspiciosa das notícias. Como o soubeste? Foi Teónoe quem to disse?

Teoclímeno. Mas onde está aquela peste odiosa que em teu lugar foi mandada a Ílion?

Helena. Falas da nuvem que se parecia comigo? Subiu ao céu.

Teoclímeno. Ó Príamo, por causa tão frívola pereceste tu com a tua Troia!

Teoclímeno. Pois bem: permitirei cada uso sagrado praticado pela raça de Pélops. A minha casa não está manchada de sangue: o teu Menelau não morreu no Egito. Vá alguém dizer aos nobres que levem para dentro os presentes nupciais: pois a terra inteira deve celebrar num hino unânime as minhas bem-aventuradas núpcias com a formosa Helena. E tu, ó estrangeiro, embarca no mar salgado; e, prestada toda a devida homenagem ao antigo senhor dela, traze-me de volta a minha consorte, para que, depois de banquetear-te no nosso rito nupcial, possas voltar à tua casa natal ou aqui ficar em estado feliz.

Coro. Veloz barca de Sídon, seja próspera a tua viagem destas praias, até que Helena descanse os pés cansados na antiga sede de Perseu; e vós, filhos de Tíndaro, descei no vosso carro do alto do éter, refreai as tempestades do mar e arrancai a vossa irmã do leito do bárbaro.

Entra um Mensageiro, marinheiro egípcio, escapado da nau.

Mensageiro. Busca outra esposa, pois Helena partiu deste reino.

Teoclímeno. Levada pelo ar em asas, ou pisando o chão com pé veloz?

Mensageiro. Das praias do Egito a levou Menelau pelo mar salgado — ele mesmo, que veio em pessoa com o relato fingido da própria morte.

Mensageiro. Enfim, recebida toda a carga, Helena subiu os degraus com pé gracioso e tomou assento no convés do meio, e Menelau perto dela — ele mesmo, o que fingiam morto. E outros, em número igual, homem contra homem, tomaram posto uns à direita, outros à esquerda, escondendo as espadas sob as vestes. Ouvíamos distintamente os marinheiros animarem-se uns aos outros para a viagem. E quando nos afastamos da terra a distância conveniente, o piloto perguntou: "Navegaremos, ó estrangeiro, mais para longe da costa, ou basta? Pois a mim toca guiar a nau." E ele respondeu: "Basta-me isto." Então, tomando com a mão direita o alfanje, saltou para a proa e, de pé sobre o touro, a vítima, sem mencionar o nome de chefe algum defunto, ao cravar-lhe a arma no pescoço assim orou: "Ó Posêidon, que habitas o oceano, e vós, castas filhas de Nereu, levai-nos a salvo, a mim e à minha consorte, desta terra hostil à praia de Náuplia."

Mensageiro. Puseram-se todos de pé; as nossas mãos armaram-se de varas náuticas, as deles de espadas: uma torrente de matança correu pela nau. E Helena, da popa, animava os gregos: "Onde está o renome que ganhastes em Troia? Mostrai contra estes bárbaros a mesma coragem indômita." Na pressa, muitos caíram, alguns se levantaram, e os demais podias vê-los estendidos, imóveis, na morte. Menelau, revestido de malha reluzente, corria com a espada erguida para onde visse os seus companheiros acossados, e nos lançava de cabeça do convés alto às ondas, e forçava os teus marinheiros a largar os remos. Depois o rei vitorioso tomou o leme e declarou que levaria a nau à Grécia; içaram o mastro imponente, vieram brisas propícias, deixaram a terra. E eu, escapando da morte, desci devagar às ondas pelo cabo que sustenta a âncora; já me faltavam as forças quando alguma mão bondosa me lançou uma corda e me trouxe a salvo à praia, para que eu te trouxesse estas notícias. Nada há mais proveitoso ao homem do que a desconfiança prudente.

Teoclímeno. Desgraçado de mim, apanhado nas artes traiçoeiras de uma mulher! A noiva amável que eu esperava escapou-me. Se a nau pudesse ser alcançada na nossa perseguição rápida, a minha ofensa me levaria a prender os estrangeiros com mão vingativa. Mas agora hei de punir aquela irmã que me traiu; ela, que na minha casa viu o espartano Menelau e não me avisou. Nunca mais enganará outro homem com a sua voz profética.

Corifeu. Mata-me. A tua irmã, com o meu consentimento, nunca a matarás: antes entregarei a minha vida por ela. É glorioso, para os servos generosos, morrer pelos seus senhores.

Aparecem no alto Castor e Pólux.

Castor e Pólux. Refreia essa ira que te arrasta para além dos limites da razão, ó rei do Egito, e escuta a voz de nós, os gêmeos filhos de Zeus, que Leda deu à luz juntamente com aquela Helena que fugiu das tuas moradas. Em vão te entregaste à cólera pela perda daquela que o Destino nunca destinou ao teu leito; e a tua irmã Teónoe, nascida da imortal Nereida, nenhum agravo te fez: ela reverencia os deuses e as justas determinações do seu grande pai. Pois até esta hora estava ordenado que Helena residisse no teu palácio; mas, depois que as muralhas de Troia foram arrancadas dos seus alicerces e ela emprestou o seu nome às deusas rivais, já não convinha que fosse retida para as tuas núpcias: convinha que voltasse à sua antiga casa e habitasse com o primeiro marido. Não mergulhes a espada no peito da tua irmã, e convence-te de que ela agiu com sabedoria neste caso. Muito antes desta hora teríamos salvado a nossa irmã, já que Zeus nos fez deuses, mas éramos fracos demais para combater ao mesmo tempo as determinações do Destino e os poderes imortais, que haviam ordenado que estes acontecimentos sucedessem. Isto digo a ti, ó Teoclímeno.

Castor e Pólux. E estas palavras dirijo em seguida à nossa amável irmã: navega com teu marido, que uma brisa próspera acompanhará a tua viagem. Nós, teus protetores e teus irmãos gêmeos, levados sobre as ondas nos nossos corcéis, te guiaremos até a tua pátria. E, terminada a carreira da vida, serás chamada deusa, partilharás conosco as ricas oblações e receberás os dons dos homens: assim decretou Zeus. E onde o filho de Maia primeiro te pôs, quando te levou do reino espartano e formou às escondidas, das mansões aéreas, uma imagem da tua pessoa, para impedir que Páris te desposasse, há uma ilha perto do reino ateniense, a que os homens chamarão Helena nos tempos futuros, porque aquele lugar te recebeu quando foste conduzida em segredo de Esparta. E os céus ordenaram também que Menelau, o errante, resida entre as ilhas felizes. Pois os deuses não odeiam os de ânimo mais nobre: por ordem deles, é a multidão sem conta que espera o trabalho penoso.

Teoclímeno. Ó filhos de Zeus e de Leda, deponho a contenda que a princípio tão violentamente movi, esperando obter a vossa amável irmã, e resolvo poupar a vida da minha própria irmã. Volte Helena às suas praias natais, se é essa a vontade do céu; e ficai certos de que sois do mesmo sangue nobre que a melhor e a mais casta das irmãs. Salve, pois, por amor de Helena e da alma elevada que ela possui, tal como raramente habita no peito das mulheres.

Coro. Mil formas assumem os nossos destinos variáveis: os deuses realizam o que menos esperávamos, e muitas vezes as coisas por que ansiosamente esperamos não se cumprem; mas o céu sempre encontra um fio que guie os nossos passos pelo labirinto da vida. E assim termina este grande negócio. </content> </invoke>

Diante do túmulo de Proteu nós a vimos suplicante. Veio de Esparta, e a Troia nunca foi: Hera formou à sua semelhança uma imagem viva composta de éter, e Páris julgou falsamente que a possuía; Hermes a pôs nesta casa do Nilo, guardando intacto o leito de Menelau. Sete anos, e junto ao Escamandro miríades morreram por uma nuvem. Morto Proteu, o filho quer desposá-la, e ela ajoelha neste túmulo. Menelau chegou náufrago, e a imagem subiu ao éter declarando-a sem culpa: enfim se reconheceram. Mas o senhor desta casa mata todo grego que aporta, e uma só pode destruí-los, informando o irmão, ou salvá-los, ocultando dele a sua chegada: Teónoe.

Diante do túmulo de Proteu nós a vimos suplicante. Veio de Esparta, e a Troia nunca foi: Hera formou à sua semelhança uma imagem viva composta de éter, e Páris julgou falsamente que a possuía; Hermes a pôs nesta casa do Nilo, guardando intacto o leito de Menelau. Sete anos, e junto ao Escamandro miríades morreram por uma nuvem. Morto Proteu, o filho quis desposá-la. Menelau chegou náufrago e não quis crer, até que a imagem subiu ao éter e a declarou sem culpa. Teónoe, que podia destruí-los, calou-se; o falso funeral no mar pôs os dois na nau fenícia. Castor e Pólux refrearam a ira do rei: convinha que ela voltasse ao primeiro marido.